стол три бутерброда с ветчиной на ржаном хлебе. К нему обращается диспетчер наземных
перемещений: - "Истерн" запрашивает время задержки. Есть новые данные?
- Так, шесть: - говорит сам с собой начальник, - скажи - полчаса.
Диспетчер щелкает кнопкой микрофона: - "Истерн" триста тридцать, ориентировочная
задержка - полчаса.
У каждого диспетчера - наушники, настроенные на свою собственную радиочастоту,
поэтому мне не слышно, что ответил: триста тридцатый.
Наверное: - А-а-а, есть.
- Хороший бутерброд, - непроизвольно вырвалось у начальника смены.
Это открыло тему - завязался разговор о видах бутербродов, потом - об обедах вообще, о
курином бульоне: В диспетчерской: - четыре экрана радиолокаторов.
А также экземпляр "Нью-Йорк Пост".
И звук открывающейся двери доносится снизу. Человек поднимается не спеша, задумчиво
пожевывая зубочистку.
- А, Джонни, пришел. - говорит наземный диспетчер, - а я совсем уже было решил, что
сегодня останусь без обеда.
Он кратко обрисовывает сменщику обстановку - кто где - и вручает ему микрофон, Сменщик
кивает и открывает банку "Колы", не переставая жевать a".
n зубочистку.
У самого края тумана на тринадцатую левую садится семьсот седьмой.
Отсюда терминал "ТВА" напом инает голову гигантской осы с разинутыми челюстями,
туловище и крылья которой зарыты в песок. Оса созерцает диспетчерскую вышку.
В очереди на взлет стоят двадцать самолетов.
- Вот, Джонни, - говорит диспетчер отправления, протягивая тому полоску бумаги с
цифрами.
- Гм: Еще один Гугенот, - произносит Джонни, глядя на цифры. - Кучкуются на подходах.
- Я тебе говорю, Боб, мы точно тут скоро крышей поедем со всеми этими гугенотами:
"Америкэн" сто восемьдесят третий, сэр, вам необходимо развернуться, та часть рулежной дорожки
закрыта.
Выруливающий по внешнему периметру семьсот двадцать седьмой Триджет медленно
останавливается и как бы нехотя начинает разворачиваться. В сотне ярдов впереди него вместо
рулежной дорожки - голая земля, и несколько грейдеров разгребают ее, ползая туда-сюда, туда-сюда.
- Когда уже они уберутся и вернут нам аэропорт, - говорит Джонни.
- Будем говорить - сорок минут. Сорок минут задержки: Когда я уходил из диспетчерской,
задержка уже достигла часа, а очередь на взлет состояла из сорока самолетов.
Земля "Кеннеди" - два отдельных королевства. Одно - Королевство пассажиров, где правит
клиент, и все вершится сообразно его воле. Пассажир царствует над всеми землями вовне, над
вестибюлями, магазинами и пунктами по оказанию разнообразных услуг, над таможней, билетными
кассами, представительствами авиакомпаний, а также над девятью десятыми каждого самолета,
начиная с хвоста - в той его части, где стюардессы ублажают пассажира непоколебимой
уверенностью и прохладительными напитками.
Оставшаяся одна десятая самолета - это Королевство летчиков. А летчики - народ
очаровательный и довольно типичный. Практически все они больше всего на свете любят летать, и
работают на летных палубах гигантских реактивных авиалайнеров вовсе не потому, что жаждут
помочь пассажирам добраться до мест назначения. Просто им нравится летать, и они хорошо умеют