радиоаппаратуры три тысячи долларов, авиакомпания вполне вправе рассчитывать на безупречность
его работы.
И тем не менее первым, что привлекло мое внимание, после того, как я преодолел последний
пролет лестницы, ведущей в диспетчерскую центра управления аэропорта имени Кеннеди, была
световая пушка. На кабеле она свисала прямо с потолка. Совершенно неподвижно. Ее покрывал
толстый слой пыли.
По периметру квадратного - двадцать на двадцать футов - помещения до уровня талии
взрослого человека размещались стойки радио и радиолокационной аппаратуры, блоки включателей
освещения взлетно- /. a $. g-ke полос, блоки диспетчерской связи, самописцы дистанционных
регистраторов погодных условий, индикаторы датчиков скорости и направления ветра. (Мне всегда
было немного странно, что даже стотонный авиалайнер вынужден садиться против ветра.
Казалось бы, такая прозрачная и почти эфемерная вещь, как ветер, можно было бы уже давно
обрести независимость от него - ан нет).
В комнате было пять человек, четверо молодых и один постарше - начальник смены,
сидевший за своим столом. Остальные стояли, глядя вниз - на расстилавшиеся перед ними дали их
королевства - аэропорт имени Кеннеди.
Позднее утро пасмурного дня - все вокруг покрыто непроницаемой чашей серого тумана. На
востоке ничего не видно дальше Джамайка Бэй, на юге - дальше правой полосы номер тринадцать.
На севере и западе видимость ограничена границами территории аэропорта.
Диспетчерская вышка возвышается в самом центре огромного круга, по периметру которого
проходят рулежные дорожки - по часовой стрелке на юг от вышки, против - на север. Периметры
сходятся к началу дорожки, ведущей к правой взлетной полосе номер тринадцать.
Ее сестра - левая полоса номер тринадцать - предназначена только для посадки. Сейчас она
уже заброшена, почти никто здесь не приземляется. В тумане она выглядит особенно одиноко.
Немыслимо круто самолеты взмывают вверх, едва оторвавшись от взлетной полосы, и я с
невольным содроганием слежу за тем, как решительно они вгрызаются в высоту. Это говорит о
мастерстве, этим взлетом пилоты зарабатывают свой хлеб. И самолеты исчезают в пасмурном небе с
носами, неестественно устремленными вверх.
В данный момент - двадцатиминутная задержка взлета. Двадцать минут ожидания в очереди
на взлет. Но на вышке все спокойно. Молодые сотрудники пользуются передышкой, чтобы
поговорить о том, кто когда пойдет в отпуск, потянуться и перекурить прямо здесь в кубике комнаты
с кондиционированным воздухом.
Внизу виднеется бассейн-охладитель системы кондиционирования. Его фонтаны сейчас
выключены.
На стоянках - много свободных мест. Вдоль раскинувшихся по дуге терминалов протянулось
редколесье работающих кранов. Три возле терминала британской авиакомпании, четыре - возле
"Нэшнл", три - возле "ТВА", два - рядом с "Пан-Америкэн". Авиакомпании строят ответвления
терминалов для принятия новых больших самолетов. Всего - пятнадцать работающих кранов. Они
поднимают бетонные блоки и стальные балки.
Начальник смены - опытный сотрудник - открывает измятый белый кулек и выкладывает на