своей тарелке. Кроме тех моментов, когда речь заходит о самолетах и летном искусстве -
единственная тема, на которую они способны общаться.
В "Кеннеди" летчики, которые идут с работы, попадаются довольно часто - в почти
одинаковых униформах и фуражках с белым верхом, независимо от компании, на которую они
работают, и страны, откуда родом. Неловкость их очевидна, они замкнуты в себе, взгляд - строго
перед собой: поскорее выбраться за пределы Королевства пассажиров в какое-нибудь более удобное
место.
Каждый из них с болезненной ясностью отдает себе отчет в своей чужеродности здесь, в
пространствах вестибюлей и украшенных рекламой залов.
Для каждого из них нет ничего более загадочного и непонятного, чем человек, избравший
участь пассажира вместо того, чтобы стать летчиком, тот, кто полету предпочел в этой жизни что-то
другое, кто может оставаться счастливым вдали от самолетов. Пассажиры принадлежат к чуждой
расе человеческих существ, и летчики стараются держаться настолько далеко от них, насколько это
позволено правилами приличия. Спросите как-нибудь пилота, сколько у него есть настоящих друзей,
которые не летают. Вряд ли он сможет назвать хотя бы одного.
Пилот находится в состоянии блаженного безразличия ко всему, что происходит в аэропорту,
и непосредственного отношения к полетам не имеет.
Королевство пассажира для летчика практически не существует в природе.
Правда, время от времени он может окинуть людей в аэропорту взглядом, выражающим
почти отеческое сострадание. Мир его кристально чист, в нем нет места ни циникам, ни дилетантам.
Все в нем очень просто. В центре реальности этого мира - самолет, относительно которого
вращаются скорость и направление ветра, температура воздуха, видимость, состояние полосы,
навигационные приборы, разрешение на полет, а также погода в аэропорту назначения и запасном
аэропорту. Вот, в основном, и все. Имеются, конечно, и другие элементы: стаж, врачебно-летная
комиссия раз в полгода, предполетные проверки самолета, но все они - дополнительные и не
относятся к сердцевине его королевства. Пробка на шоссе, в которой застряли десять тысяч
автомобилей, забастовка строительных рабочих, организованная преступность переходит всякие
границы и ежегодно приносит аэропорту миллионные убытки - ему до этого дела нет. Единственная
реальность для летчика - его самолет и те факторы, которые воздействуют на него в полете. И
именно поэтому воздушный транспорт оказывается самым безопасным средством передвижения в
истории человечества.
Перспектива
Всего лишь несколько лет назад вид железнодорожной колеи приводил меня в изумление. Я
часто стоял между рельсами и наблюдал, как они, уходя во вселенную и все больше сближаясь,
соприкасались и пять миль шли вместе к горизонту на западе. Огромные локомотивы с шипением,
свистом и грохотом проносились на запад через город, а так как эти великаны могли двигаться
только по этим рельсам, я был уверен, что за тем местом, где рельсы сходятся, должна быть груда
дымящихся обломков. Судя по тому, как машинисты, проезжая перекресток железной дороги с