случившегося и сообщили, что на малый самолет не был заполнен план полета.
С масляным манометром - через всю страну
Возникало ли у вас когда-нибудь ощущение, что всем вокруг известно нечто, о чем вы не
имеете ни малейшего понятия? И для всего мира это нечто - вещь вполне само собой разумеющаяся,
вы же о ней слухом не слыхивали, как будто бы пропустили Большой Небесный Инструктаж или
что-то в этом роде.
Одним из ключевых пунктов Большого Небесного Инструктажа, очевидно, был вопрос о
том, что на старых аэропланах от побережья до побережья в Северной Америке не летают. Речь шла,
разумеется, о тех, кто находится в своем уме. И тут вдруг является старина Бах, который на
Инструктаже отсутствовал.
Мне очень хотелось завести себе Детройт Паркс Р-2А - скоростной биплан с открытой
кабиной. Я нашел такой самолет в Северной Каролине и решил выменять его за свой Фэйрчайлд-24,
который находился в Калифорнии. На первый взгляд, логичнее всего было бы отправиться в
Северную Каролину на Фэйрчайлде, там его оставить, взять биплан и на нем вернуться в
Калифорнию.
Правда ведь? Однако если это звучит логично и с вашей точки зрения, значит Большой
Небесный Инструктаж мы с вами прогуляли вместе. Ну что ж, стало быть мы относимся к тем самым
двум процентам человечества, которые составлены вечно всюду опаздывающими субъектами.
Итак, не придумав ничего лучшего, я полетел на своем моноплане в Kамбертон, Северная
Каролина. Снабженный множеством приборов, которые исправно жужжали в кабине, самолет с
ровным урчанием и без особых трудностей проделал этот перелет. А затем я променял его на этакую
трещотку - ревущий, хрюкающий, насквозь продуваемый всеми ветрами биплан с одним-
единственным заслуживающим доверия прибором - масляным манометром. Ни о каком
электрооборудовании, не говоря уже о радио, этот доисторический экземпляр никогда не слыхал и,
кроме того, чрезвычайно подозрительно относился к любому пилоту, который учился летать не на
JN-2 или на Американском Орле.
Во время Инструктажа, я уверен, обсуждался и следующий аспект: чтобы посадить старый
биплан при боковом ветре. на полосу с твердым покрытием, необходимо быть воистину могучим
авиатором. Что и объясняет, почему в Крисчент Бич, Южная Каролина, при повороте во время
руления я вдруг услышал донесшийся откуда-то снизу крайне неприятный хруст. После чего правое
колесо шасси отвалилось, а правое нижнее крыло свернулось в этакий замысловатый крендель.
Потом я немного послушал отдаленный рокот Атлантического океана, а позже - после наступления
темноты - печальный стук дождя. Он барабанил по жестянке ангара, в котором стояла моя груда
обломков. Пролететь мне оставалось всего лишь каких-нибудь двадцать шесть сотен миль. Эх,
выпить бы ядовитого зелья из болиголова или броситься в море с высокого моста. Но мы - не
попавшие на Инструктаж - так беспомощны, что, видимо, заслуживаем жалости, и потому, несмотря
ни на какие лишения, нам все же удается кое-как проползти по жизни. Жалость в этом случае
исходила от предыдущего хозяина Паркс по имени Ивендер М. Бритт, хранителя неиссякаемого
источника южного гостеприимства.