Вокруг царила такая тишина, что, казалось, мы умерли. Наш планер неподвижно стоял в
траве, а легким ветерок в крыльях дохнул и улетел прочь.
Мы открыли фонарь и вдвоем свободно покинули тело планера, летая на котором, мы
пережили в этот день столько приключений. Один из нас - практик, другой - романтик, но мы
обитали в одном теле пилота.
Воздух казался легким и свежим. Мы могли слышать пение луговых птиц.
Завтра, конечно, мы снова полетим, но сейчас было очень приятно полежать некоторое время,
растянувшись на траве, и подумать о том, что мы живы.
Дар тому, кто рожден летать
За всю свою жизнь я был лишь на четырех вечеринках, и эта была пятой на моем счету. Вот
почему внутренний голос не мог мне этого простить. На каком таком основании, говорил он, ты
пришел сюда? Ради Бога, скажи мне, почему ты оказался в этом месте? Ведь среди всех
присутствующих в этой комнате только один человек имеет, и то весьма туманное, представление о
полете. У тебя есть только один друг в этой толпе чужих людей, которые увлечены поверхностными
разговорами о национальной экономике, политике и государственном устройстве. Ты сильно
удалился от своей авиаторской среды.
В этот момент какой-то мужчина возле камина, одетый в двубортную яркую фланелевую
куртку с блестящими позолоченными пуговицами, говорил о кинофильмах.
- А мне понравился "Хлам", - сказал он голосом культурного человека и начал описывать
сцену, скучность которой заставила бы лягушку примерзнуть к камню.
Что я здесь делаю? Именно здесь, а не на расстоянии пятидесяти футов отсюда, по ту
сторону стены, где ветер, ночь и звезды. Было как-то странно, что я стою, освещенный со всех
сторон электрическими лампочками, в этой комнате и слушаю болтовню этого мужчины.
Как ты можешь терпеть это, спросил я себя. Ты обманщик. Твое лицо обращено к нему, но
ты думаешь, что он глупее кирпича, и если бы у тебя была хотя бы капля честности, ты бы спросил, в
чем он видит смысл жизни, если все его ценности показаны в "Хламе". Ты должен спокойно выйти
из этой комнаты, уйти из этого дома и держаться как можно дальше от вечеринок. Rебе пора уже
усвоить этот простой урок и никогда больше не появляться на таких мероприятиях впредь. Для кого-
то это, быть может, и хорошее времяпровождение, но не для тебя, нет.
Затем люди в комнате как-то перетасовались, как всегда бывает раз в несколько минут, и я
оказался в углу с женщиной, которая сокрушалась по поводу своего сына.
- Ему только пятнадцать, - сказала она, - а он не хочет поступать в колледж, курит марихуану
и совсем не хочет задуматься о том, как следует жить. Он обвиняет меня. Через год он погибнет, я
уверена. Я не могу сказать ему ничего, он угрожает тем, что уйдет из дома. Он просто ничего не
хочет слушать: Это была первая настоящая эмоция, которую я встретил в этот вечер. Это было
первое свидетельство того, что в комнате есть кто-то живой. Слова этой женщины, сказанные
первому встречному незнакомцу в отчаянии, спасли меня от утопания в море скуки. Воспоминания
унесли меня в те времена, когда мне было пятнадцать, потом восемнадцать, когда, я думал, что мир -