Четверо мужчин, летящих сквозь ночь вместе и каждый в одиночку.
- "Шахматка", проверка топлива.
Снова голос ведущего прорезает безмолвие мощного рева двигателя. Снова ты отваливаешь
в сторону, вглядываясь в показания тускло светящейся стрелки.
- "Шахматка Два", двадцать одна тысяча фунтов, - твой по-чужому звучащий голос
пробивается сквозь легкие помехи.
- "Шахматка Три", двадцать две тысячи.
- "Шахматка Четыре", двадцать одна тысяча.
И снова ты подтягиваешься в строй, назад, к проблесковым огням.
Мы взлетели всего час назад, а уровень горючего говорит, что пора снижаться. Как горючее
скажет, так мы и делаем. Странно, какое огромное уважение мы испытываем к этому топливомеру.
Даже пилоты, не питающие уважения ни к Божеским законам, ни к человеческим, уважают
топливомер. Его законов не обойдешь, никаких туманных угроз наказания в неопределенном
будущем. Ничего личного. "Если ты вскоре не приземлишься, - холодно говорит он, - твой двигатель
остановится, когда ты будешь еще в воздухе, и ты выбросишься с парашютом в темноту".
"Шахматка", контроль снижения, и аэродинамические тормоза: выполнять.
Снаружи доносится рев черного воздуха по мере того, как две металлические пластины, -
твои аэродинамические тормоза, - выталкиваются в воздушную струю. Красный огонь мигает по-
прежнему, но теперь ты двигаешь вперед ручку управления, чтобы вслед за ним начать снижение к
невидимой земле. Абстрактные мысли улетают в глубины твоего разума, и ты сосредотачиваешься
на том, чтобы держать строй, и на крутом снижении. Такие мысли - только для высот, ибо по мере
приближения земли тебя все больше занимает безопасное пилотирование. Преходящие, конкретные
мысли, от которых зависит твоя жизнь, теснятся у тебя в мозгу.
Отверни чуть в сторону, ты слишком близко от его крыла. Лети ровно, не позволяй
маленьким завихрениям вытолкнуть тебя из строя.
Безликая турбулентность порывами бьет по твоему самолету по мере того, как вы
одновременно делаете разворот на двойной ряд белых огней, - разметку ожидающей вас посадочной
полосы.
- "Шахматка", заходим на посадку, шасси выпущено у всех четверых.
- "Шахматка", вас понял. В зоне ваш номер первый, ветер северо-северо- восток, четыре узла.
Забавно, что летя в наших герметически закупоренных кабинах со скоростью триста миль в
час, мы все еще должны знать о ветре, о древнем ветре.
- "Шахматка", на переломе.
Сейчас никаких мыслей, только доведенные до автоматизма навыки посадки.
Аэродинамические тормоза и шасси, закрылки и ручка газа; ты летишь по маршруту захода
на посадку, и через минуту слышишь успокаивающий визг колес по бетону.
Думай о белизне. Думай о слепящем искусственном свете, отраженном отполированными
крышками столов в комнате для дежурных экипажей. Надпись на доске: "В эскадрилье вечеринка: в
21-00 сегодня. Все пиво, которое сможете выпить, - БЕСПЛАТНО! " Ты на земле. Ты дома.
Находка в Фэризи
Это случилось во вторник, в городишке Фэризи, штат Вайоминг. Помню, я решил отсидеться
недельку на земле, потому что квалифицированные механики были заняты и не могли заменить