Внезапно все закончилось. Последняя гряда холмов осталась позади, а впереди были облака,
рассеченные устремленными вниз гигантскими полосами солнечного света. Как будто мы достигли,
наконец, Земли обетованной, и было принято решение, что малыш Паркс довольно тяжело повоевал
сегодня и показал себя с наилучшей стороны, а потому борьба больше ни к чему. Наступил один из
моментов, которые запоминаются летчикам навсегда, когда после серого, свистящего стальными
пулями дождя наступает солнечный свет; после бешеного вихря - подобная зеркальной глади
успокоенность воздуха, после величественных нахмуренных гор и яростных туч - маленький
аэропорт, последняя посадка и дом.
Пропустите этот Большой Инструктаж на небе, и вам придется самим открывать полеты от
побережья к побережью на старых аэропланах. И если никто не подскажет, учиться вам придется у
самого самолета.
Каков урок? На старых бипланах с открытой кабиной можно совершать тысячемильные
перелеты, знакомиться со своей страной и с жизнью самых первых летчиков, которым обязана своим
существованием авиация. И узнавать кое-что о себе самих. И, вероятно, что-то еще, о чем не говорят
ни на каких Инструктажах.
Самолет - всего лишь машина
Самолет - это машина. Он не может быть живым. Равно как не может он желать, или
надеяться, или ненавидеть, или любить.
Машина, которая называется "самолет", состоит из двух основных частей, ( , %-c%, ke
"двигателем" и "планером", каждая; из которых изготовлена из самых обычных
машиностроительных материалов. Никаких таинств, никакой магии, никаких заклинаний не
используется для того, чтобы заставить любой самолет летать. Он летает в соответствии с
известными и непреложными физическими законами, которые не могут изменяться ни по каким
причинам.
"Двигатель", говоря коротко, есть кусок металла определенной формы, в определенных
местах которого просверлены соответствующие отверстия, укреплены необходимые пружины и
клапаны, установлены подшипники и передающие валы. Он отнюдь не оживает вследствие того, что
его монтируют в передней части планера. Вибрации же, которые он производит во время работы,
обусловлены ускоренным сгоранием топлива в его цилиндрах, работой его движущихся частей и
силой, которую создает вращающийся винт.
"Планер" есть некоторое подобие клетки, построенной из стального проката и
дюралюминиевых листов. Листовой металл, ткань, провода и тросы.
Гайки и болты. Планер изготавливается в строгом соответствии с расчетами
авиаконструктора - человека очень мудрого и практичного, который этим зарабатывает себе на
жизнь и отнюдь не склонен безумствовать в истерии эзотерического мумбо-юмбо.
В самолете нет ни одной детали, для которой не существовал бы чертеж.
Ни одной части, которую невозможно было бы разобрать на простейшие пластины, отливки и
кованые детали. Самолет был изобретен. Он не "обрел бытие", и никогда не входил в жизнь. Самолет
- такая же машина, как автомобиль, как мотопила, как сверлильный станок.
Возможно, кто-нибудь - вероятнее всего, начинающий летчик. - курсант - станет утверждать,