ослепительно сияет над правым стабилизатором, и мы направляемся куда-то на юго-восток. И не
важно, куда мы летим; имеет значение лишь то, что мы сейчас в небе.
И вдруг мы понимаем, куда нас тянуло. На горизонте появляется маленький городишко с
деревьями, шпилем церквушки, большим полем на западе и маленьким озерцом. В этом городке мы
никогда раньше не были, но мы знаем его во всех подробностях. Мы трижды описываем круг над
углом улиц Главной и Мапл-стрит и видим, как несколько человек смотрят на нас, а мальчишки
подбегают к своим велосипедам. Мы поворачиваем на запад и через мгновение винт почти неслышно
вращается в воздухе, когда я сбрасываю газ и иду на посадку. И снова старые колеса шуршат по
знакомой зеленой траве, а "- *., o неровная почва сильно подталкивает нас снизу.
Стью сразу же выскакивает из кабины и с пригласительным плакатиком в руке направляется
широкими шагами к дороге, где уже видны первые любопытные местные жители. "ПОСМОТРИТЕ
НА СВОЙ ГОРОД С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА! " Я слышу его голос, разгружая наши
спальные мешки и прочие принадлежности из кабин. Он звучит отчетливо в прозрачном летнем
воздухе.
- ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЕБО ВМЕСТЕ С НАМИ! ГАРАНТИРУЕМ, ЧТО ВЫ
НИКОГДА НИЧЕГО ПОДОБНОГО НЕ ИСПЫТЫВАЛИ!
Мы снова там, где мы должны быть. В этом городке мы никогда не были раньше, но
чувствуем, что вернулись домой.
Место на земле
Когда находишься в аэропорту, чувствуешь себя не так, как во всех других местах на земле.
Как бы ни называлась та страна, где он находится, в аэропорту ты можешь увидеть и почувствовать
что-то связанное с реальностью, о которой можно лишь мечтать и рассуждать.
Приди в аэропорт за час до того, как тебе нужно лететь, и просто посмотри вокруг себя,
прежде чем твое внимание окажется поглощенным уровнями масла, шарнирами рулей высоты и
главной кнопкой ПУСК. Вот ряд легких аэропланов, которые стоят на своих местах в ожидании того
часа, когда им нужно будет выруливать на взлетную полосу. Посмотри на них еще раз, проезжая
мимо перед взлетом. Вот стоит курносая Цессна-140 со своим плотно натянутым на ветровое стекло
защитным чехлом. Она - не просто аэроплан или набор заклепок и болтов стоимостью две тысячи
долларов, а прекрасное средство отдохнуть и насладиться полетом для человека, который желает
уйти подальше от проблем тех, кто всю свою жизнь проводит на земле. В следующую субботу, или,
может быть, во вторник после обеда, чехол ее ветрового стекла будет снят, а фиксирующие тросы
отцеплены. Человек крикнет "От винта! " и забудет от угрозе ядерной войны. Подобные проблемы,
равно как и беспокойство о приобретении билетов на транспорт, заполнении формуляров типа "W-2"
и квитанций по уплате налогов - все улетит назад вместе с потоком воздуха от винта, чтобы плотно
прижать к земле траву за задним колесом. Затем человек улетает, а тросы, которыми крепился
аэроплан, остаются свободно лежать на земле.
Дальше по рулежной дорожке, рядом с ангаром, находится легкий двухмоторный самолет с
эмблемой компании на фюзеляже.
- Ты устанешь летать после первых четырех или пяти тысяч часов в воздухе, - скажет тебе
седой пилот этой компании.