пересекать, просто чтобы сменить обстановку и климат. Энтузиасты Авиации знают, что не только
Нью-Йорк находится от них через дорогу, но и Монреаль, Феникс, Нью-Орлеан, Фейрбэнкс и Ла
Пас.
После посредственного изучения не-такого-уж-трудного устройства a,. +%b и нескольких не-
таких-уж-сложных воздушных приемов, они обнаруживают, что могут постоянно удовлетворять
свой аппетит на новые виды, новые звуки, новые события, которых никогда раньше не было.
Авиация сегодня предлагает Атланту, завтра - Сент-Томас, на следующий день - Сан Вэлли, а затем -
Диснейленд. В Авиации самолет - это быстрое и удобное устройство для путешествий, при помощи
которого можно позавтракать в Де Муап, а поужинать в Лас Вегасе. Вся планета представляет собой
не что иное, как огромную ярмарку привлекательных для энтузиастов Авиации мест, и каждый день
до конца своей жизни он может вкушать все новые и новые ее деликатесы.
Поэтому для Авиатора, чем быстрее и комфортабельнее его самолет, чем проще на нем
летать, тем лучше он подходит для его нужд. Небо для него - везде одно и то же небо, и представляет
собой просто среду, в которой Авиатор движется к своей цели. Небо - это не более чем улица, а кто
станет обращать внимание на улицу, если она ведет в далекое Катманду.
Летчик же - существо совершенно непохожее на Авиатора. Тот, кого влечет Полет, не
гонится за отдаленными местами, не стремится за горизонт, его привлекает само небо. Его не
интересует, какое расстояние можно упаковать в часовой полет, зато интересует эта невероятная
машина - самолет. Он проходит не расстояние, а степени радости и удовлетворения, возникающие,
когда поднимаешься в воздух и полностью управляешь своим полетом, когда знаешь себя и свой
самолет так тонко, что временами даже удается неким своим особым способом коснуться той вещи,
которая называется совершенство.
Авиация, в которой царят воздушные коридоры, электронные навигационные станции и
жужжащие автопилоты - это наука. Полет, где живут пыхтящие бипланы, шустрые гоночные
самолеты, планеры и фигуры высшего пилотажа - это искусство. Летчик, обитающий чаще всего в
кабине самолета с хвостовым шасси, увлечен планированием, виражами и вынужденными посадками
с малой высоты. Он знает, как управлять своим самолетом, у которого есть ручка газа и дверцы
кабины. Он знает, что происходит, когда на вираже самолет теряет подъемную силу. Каждая посадка
для него - это прицельный спуск на небольшую площадку.
Он ворчит, если ему не удалось аккуратно приземлиться на все три колеса, угодив хвостовым
шасси точно в намеченную на траве цель.
Полет ярче всего проявляется, когда человек и его самолет попадают в ситуа цию,
требующую от них полной выкладки. Планер на восходящем потоке, стремящийся как можно
дольше продержаться в воздухе и использующий для этого каждую частицу поднимающегося
теплого воздуха - это Полет. Большие Мустанги и Биаркэты, некогда бывшие боевыми самолетами, с
ревом несущиеся наперегонки со скоростью четыреста миль в час, на крутых виражах едва не
задевая развевающиеся клетчатые флажки, - это Полет. Этот одинокий маленький биплан, летним