ваши летные очки, как треплет на ветру ваш шарф. Вместо того, чтобы определять высоту по шкале
прибора, вы увидите ее, как огромное, заполненное воздухом пространство, которое начинается в
небе и простирается вниз до самой травы. Вы будете приземляться на скрытых от глаза лужайках,
которые не знали в своей жизни ни одной машины, ни одного человека; вы будете парить вдоль
горных склонов, с которых сходят вниз снежные лавины, оставляя за собой искристую пелену.
После ужина, отдыхая в мягком кресле, в комнате, стены которой увешаны изображениями
самолетов, вы будете ощущать, как вас громом и молнией пронизывает бурное море идей и
совершенства, вздымающееся над окружающими вас символами мастерства. К рассвету море
поутихнет, и наутро, когда Летчик доставит вас домой, вы будете в состоянии лишь упасть на
кровать и уснуть.
Вам будут сниться элементы слаженного полета, профиль крыла, восходящие воздушные
потоки и стремительное парение у самой земли. В ваших снах будут катиться по небу огромные
Солнца, а внизу пестрой шахматной доской будет плыть Земля.
Проснувшись, вы, возможно, будете готовы сделать выбор, выбрать одно из двух - Авиацию
или Полет.
Редко встретишь человека, который попал под мощное излучение, исходящее от пилота -
энтузиаста, и это на него никак не повлияло. Причиной этому может быть лишь что-то столь же
необъяснимое, как и неподвластная расстоянию таинственная сила машин, несущих человека по
воздуху.
Авиация или Полет - выбирайте. В целом мире нет больше ничего, что было бы похоже на
них.
Голос во тьме
В течение всего времени, которое прошло с тех пор, как я впервые прикоснулся к кнопке
включения стартера летательного аппарата, я всегда хотел понять, что же такое в действительности
аэроплан. Тысячи часов полета на них в хорошую и не-такую-уж-и-хорошую погоду кое-чему меня
все же научили: я узнал, что они могут и чего некоторые из них не могут. Я узнал, что нужно, чтобы
сделать аэроплан, и довольно хорошо понял, почему он не рассыпается на лету. Я узнал, что обшивка
приклепывается к стрингерам, которые в свою очередь приклепываются к нервюрам и шпангоутам.
Механики объяснили мне, что винты подбираются в соответствии с двигателями и что лопасти винта
должны быть точно согласованы попарно. Я услышал от них, что одни аэропланы скрепляют с
помощью специальной проволоки, тогда * * для сборки других нужны болты, изогнутые в точности
как буква "S".
И все же, несмотря на все мои знания, я никогда не понимал, что в действительности
представляет собой аэроплан и почему он отличается от всех других машин.
Несколько дней назад, когда исполнилось ровно шесть лет с тех пор, как я начал летать, я
нашел ответ на свой вопрос. Я вышел на аэродром военно- воздушной базы вечером и прислонился к
крылу своего старого друга. Вечер был очень тихим, безлунным. Тусклый свет звезд и пара
мигающих предупредительных огней очерчивали темный холм в стороне от взлетной полосы, и я
дышал спокойным ночным воздухом, звездным светом, алюминием и "JP-4". В ночной тиши я
разговаривал со своим другом, которым оказался мой Т-33. Без всяких оговорок, я задавал ему