Почему я называю человека, такого, каков он есть, сумасшедшим? Безумие подразумевает несколько аспектов. Первый — вы ни на чем не концентрируетесь. Если вы не концентрируетесь, вы останетесь безумными. Вы не сконцентрировались, в душе у вас множество голосов — вы несколько, вы множество. Но ни один из множества не стал мастером в доме, и каждый слуга дома претендует на то, чтобы быть мастером. Возникают волнения, конфликты, непрерывная борьба. Вокруг вас идет непрерывная гражданская война. Если гражданская война прекращается, вы посвящаете себя медитации. Она продолжается день и ночь, двадцать четыре часа в сутки. Запишите все, что происходит в вашем сознании в течение нескольких минут, будучи честным. Запишите в точности все, что происходит, и вы сами почувствуете, что это безумие.
У меня особый метод, который я применяю ко многим. Я предлагаю людям, сидящим в закрытом помещении, громко побеседовать на любую тему, которая только может прийти им на ум. Говорите громко, говорю я им — и прислушайтесь. Достаточно пятнадцатиминутной беседы, и вы почувствуете, что слушаете сумасшедшего. Нелепые, противоречивые, бессвязные фразы, образующие поток сознания. И все это ваш разум! итак, вы можете на девяносто девять процентов быть сумасшедшим, но если кто-то перешел границу, он превысил сто процентов. Тех, кто достиг значения сверх ста процентов, мы помещаем в сумасшедшие дома. Мы не можем поместить вас сумасшедшие дома. Поскольку сумасшедших домов не так много. И их не может быть много — ибо тогда весь мир должен быть сумасшедшим домом.
У Галиля Джебрана есть одна маленькая история. Его содержание таково: Один из его друзей сошел с ума, и его поместили в сумасшедший дом. Движимый сочувствие, состраданием, он отправился повидаться с другом, навестить его. Друг сидел под деревом в саду сумасшедшего дома, окруженный мощной стеной. Галиль Джебран, приблизившись к нему, присел рядом с ним на скамейку и спросил его:
— Ты когда-нибудь задумывался над тем, почему ты здесь? Сумасшедший, рассмеявшись, ответил:
— Я здесь потому, что хотел покинуть этот огромный сумасшедший дом, расположенный за этими стенами. Ибо я здесь в мире с самим собой. В том сумасшедшем доме — ты называешь его сумасшедшим домом — нет ни одного сумасшедшего.
Сумасшедшие люди не могут считать себя сумасшедшими; это один из основных признаков безумия. Если вы сумасшедший, вы не можете считать, что вы сумасшедший. Одна из возможностей: вы можете подумать, что вы сумасшедший. Но если вы можете подумать и понять, что вы сумасшедший, значит, вы пока в своем уме. Безумие не проявилось во всей своей тотальности. В этом парадокс: те, кто действительно душевно здоровы, полагают, что они душевно больны, а те, кто душевно больны, не могут осознать, что они больны.
Вы никогда не задумывались над тем, что вы безумны? Это элемент безумия. Вы не сконцентрировались, и вы не можете быть душевно здоровы. Ваша нормальная психика только поверхностна, условна. Только на поверхности вы кажетесь здоровым. Вот почему вы вынуждены постоянно обманывать мир, окружающий вас. Вы вынуждены многое скрывать; вы вынуждены многое предупреждать. Вы не позволяете многому всплыть на поверхность. Вы скрытны. Быть может, вы подумали о чем-то еще, но вы не скажете о чем-то еще. Вы притворяетесь, и благодаря этому притворству вы обладаете необходимым минимум внешнего здравомыслия; но в душе у вас все кипит.