Эти слова могли бы служить характеристикой того Тони, каким он был — каким его и запомнили окружающие — в последний период жизни, когда он неожиданно покинул нас, не дожив трех месяцев до своего пятьдесят шестого дня рождения. Сегодня все больше говорят о его литературном даровании; он стал настоящей золотой легендой, о чем свидетельствует признательность многочисленных поклонников на всех континентах. Многие из них говорят, что никогда не видели Тони, однако его книги оказали на них неизгладимое впечатление. Одни наслаждались близкой с ним дружбой, другие лишь недавно смогли ощутить магическую силу его слова.

Немногие принимают то, что говорил или делал Тони, особенно после того, как он размыл установленные границы духовного; да он и не ожидал слепого следования, совсем наоборот. Его личность, его идеи привлекали такое количество людей прежде всего потому, что он призывал каждого сомневаться, задавать вопросы, искать на них ответы, избавляться от шаблонного мышления и поведения, рвать со стереотипами и смелее проявлять свою собственную природу — в общем, стремиться максимально раскрыть свое истинное Я.

Неослабевающее стремление к истинной природе человека — вот что отличает мировоззрение Тони, с какой бы стороны и под каким бы углом мы на него ни смотрели. Это привносило в его многогранную личность определенную прямоту, целостность, которой характерны собственное очарование и сила: она примиряла противоположности не насильно, а объединяя их в единое гармоническое целое. Тони всегда легко заводил друзей, всегда всем сопереживал, и каждый чувствовал в нем какую-то недосягаемую внутреннюю силу. Он мог веселиться в компании, рассказывать шокирующие анекдоты, но никто никогда не подвергал сомнению серьезность его намерений. За годы жизни он очень изменился, но были в его характере некоторые черты, над которыми время было не властно.

В качестве убедительного примера вышесказанному можно привести его преданность движению иезуитов. Он пошел намного дальше активной популяризации духовных упражнений, разработанных самим святым Игнатием, благодаря чему о нем впервые заговорили в мире; в конечном счете он продвинулся намного дальше того, что можно назвать иезуитской духовностью. Однако он никогда не отказывался от своей принадлежности к движению иезуитов. Очевидно, в этом не было какого-то принуждения, как, впрочем, и логики. Просто Тони были очень близки идеи и дух св. Игнатия, ведь он знал и хорошо понимал этого святого.

В проповеди индийским иезуитам в 1983 году, перед тем как они вместе приняли участие в последнем Общем собрании — Съезде членов монашеского ордена, он рассказал им о своем понимании св. Игнатия, что оказалось еще большим открытием для самого Тони:

ИГРА слов. Английское слово alien можно перевести как «иностранец», а можно как «чужой», «инопланетянин», «пришелец». — Прим. перев.