Таким образом, за очень умеренную сумму, людям предлагается удобная услуга. Самыми дешевыми являются адреса типа, ВМ/1234. Если же вы хотите использовать собственные инициалы, то ваш адрес будет похож на мой, BM/TLR. Когда сортировщик корреспонденции на почте видит отметку ВМ, он переправляет письмо в фирму «Бритиш Мономаркс». На этой фирме письма сортируются по второй части кода, например, TLR, складываются в специальный ящик и два-три раза в неделю направляются адресату с особыми наклейками либо в отдельном конверте, в зависимости от требования заказчика.
Существует еще один вид адресов — ВСМ, это коммерческие адреса. У меня частный адрес, однако если бы я был большой фирмой, то на моих конвертах была бы отметка ВСМ. На протяжении двадцати лет у меня не было ни одной жалобы в сторону «Бритиш Мономаркс». Меня часто поражает, как аккуратно они обращаются с корреспонденцией и как непогрешимо точны. Только подумайте: ко мне приходило огромное количество почты, со всего мира (даже из Москвы!), и сотрудники фирмы ни разу не сорвали с конверта иностранной марки, всегда доставляя корреспонденцию в срок. Если вы захотите узнать о них побольше, то вам нужно лишь написать по адресу: BCM/MONO, London W.C.I, England, и вам предоставят любую информацию. Я хочу воспользоваться случаем и откровенно поблагодарить сотрудников фирмы за их замечательную работу. Я постоянно нахожусь в переездах и объездил уже всю Канаду, однако стоит мне лишь написать в «Бритиш Мономаркс» и сообщить дату и место переезда, как почта безошибочно начинает приходить на новый адрес.
Мне хотелось бы рассказать историю, которая достойна быть вами прочитана. Недавно произошел не очень приятный инцидент. С одной моей знакомой случилось небольшое нервное расстройство, я полагаю, что это было вызвано моими неприятностями с прессой. Она написала в «Бритиш Мономаркс» с требованием пересылать всю мою почту на ее адрес, сделав вид, что это была моя просьба.
«Бритиш Мономаркс» — по-настоящему опытная фирма. Не поверив женщине на слово и не позволив ввести себя в заблуждение, они написали мне в ожидании моих инструкций. Я чуть не лопнул от гнева, однако, успокоившись, подумал, что глупо порывать с друзьями из-за небольшой ошибки, вызванной нервным срывом. Написав в «Мономаркс», я попросил присылать письма прямо мне, как и прежде. Действительно, эту фирму невозможно перехвалить, если вам кажется, что я «хватил через край», то вы ошибаетесь. Почта — очень важное дело, она жизненно необходима для всех нас, и мы чрезвычайно зависим от тех, кто ее доставляет. От «Мономаркс» МОЖНО зависеть! Итак, спасибо вам, леди и джентльмены — сотрудники «Бритиш Мономаркс».
Миссис Роуз, по прозвищу Лютик, говорила, что когда я готовлюсь к работе, то похож на Дока из Семи Гномов. Не знаю, похожа ли она на Допи, но втиснутый в инвалидную коляску, заваленный огромным количеством писем, полных еще большим количеством вопросов, я действительно напоминаю чудаковатого старичка. Однако меня просили написать эту книгу, и я напишу ее, хотя чувствую себя чем-то, что принес кот, а затем бросил в спешке. Итак, займемся вопросами и ответами.
Боже мой, во что я ввязался! Мы переходим к первому вопросу, и вам лучше сесть, протереть очки, если они у вас есть, и приготовиться воспринять следующее: