Когда мой сын ушел служить в армию, причем добровольно (он тогда учился в техникуме и мог спокойно жить еще год), я еще не догадывалась, что ожидает и его, и меня. Было это в 1989 году. Попал он в воздушно-десантные войска, расквартированные в Литве. В этой сейчас независимой стране тогда только начинались акции протеста против русских. Я приехала на присягу и готова была украсть его до ее принятия – настолько внутренний голос подавал мне сигнал тревоги. Присяга прошла красиво и торжественно. Нас, родителей, съехавшихся из разных городов (москвичей было всего двое), поводили по казармам, пригласили на первые парашютные прыжки.
Я поехала. Это было под Каунасом, в лесу. В лесной чаще стояли несколько домиков, столовая и поле, которое потом солдатики красили в зеленый цвет – должен был приехать маршал Язов (помните такого?).
Солдаты ехали своим путем, мы, родители, – своим. Я взяла такси. Литовцы уже тогда относились к нам, русским, неприязненно. У нас с собой гостинцы для детей, руки отрывались от тяжести. Приехали. Показали нам гостевой дом. Ужас! В маленьких комнатках по две железные кровати, застеленные грязнючими матрацами, и обшарпанный стол. Стульев нет, белья постельного, естественно, тоже. А я не знала, что так получится, вообще ехала в никуда. Постелила халат. Пока наши новобранцы делали пробежку и готовились к первому прыжку, я решила пойти на разведку – посмотреть, где они побегут, что вообще тут творится. Пошла пешком вдоль лесной дороги, протопала несколько километров и вошла в какую-то деревушку. Увидела магазин и накупила еще продуктов. Вернулась в учебную часть. Сказали, что вроде прыжки закончились, они где-то в другом месте прыгали, поэтому мы все равно бы не увидели своих мальчишек.
Побежала я на поле. Смотрю, какие-то мальчишки уже приземлились, сворачивают свои парашюты. Увидела кого-то из офицеров (совершенно не разбираюсь в звездочках), подошла, спросила, какая рота приземлилась. Не моя! А офицер спрашивает: «Девушка, а в какой роте твой пацан?» Отвечаю, что я – мама. Не верит. А я и правда тогда выглядела молодо, меня часто принимали за старшую сестру сына. Разговорились. Служил этот старшина в Афганистане. Отнесся он ко мне с пониманием, дал кое-какие важные советы. Сказал, что сына можно попросить у командира с ночевкой, что я потом и сделала.
А тут и мой прилетел. Смотрю на него – и сердце кровью обливается! Осунулся, когда-то чистая кожа покрылась прыщами (вода в Прибалтике нашим ребятам не подходит), длинный, худющий… Ужас! Думаю, дура, надо было его украсть, пока не поздно было. Потом приходит мысль, что все равно нашли бы. Куда я его заныкаю?
Отпросила его и повела в свои апартаменты. Начала кормить. Никогда, ни раньше, ни после армии, я не видела такого: Сашка ел помидоры с «попками», пил сгущенку из банки одним глотком, закусывал все это великолепие колбасой прямо с оболочкой… А потом он просто заснул, а я сидела рядом и тихо смотрела на своего единственного и неповторимого, самого главного человека в жизни.
Как-то смотрела передачу по телевизору – интервью с очень известной женщиной, совершенно выпало из памяти, кто именно это был, но это не главное. Главное, ее спросили: какое событие в своей жизни она считает самым значимым? Видимо, ждали ответа типа «получение Ленинской премии» или еще чего-нибудь в этом же роде. Я в это же время ответила, и у нас получилось в голос: «Рождение ребенка!» И это действительно правда. Что может быть главнее этого чуда, когда ты производишь на свет ЧЕЛОВЕКА! Моему сыну сейчас за тридцать, а я до мельчайших подробностей помню каждый миг родов, его первый, совершенно осознанный взгляд синих глаз.