Пятидесятисемилетний индеец из племени ацтеков Хуан Диего, чье настоящее имя Нахуатль означало Поющий Орел, шел в церковь в Тлалтелолко близ Мехико. Вдруг он остановился как вкопанный, услышав приятное и мелодичное пение птиц. Было очень холодно, и ни одна порядочная птица не стала бы петь в такое время, однако ласкающая слух мелодия продолжала звучать, а потом внезапно оборвалась. Чей-то женский голос произнес его имя - Хуан Диего. Голос доносился с вершины холма, окутанной “морозной дымкой и светящимся облаком”. Поднявшись на холм, индеец увидел ее. Как пишет Этель Кук Элиот в книге “Женщина, облаченная в солнце”, еще не рассвело, но Хуан стоял будто против солнца, так как от всего ее тела - с головы до ног - истекали золотые лучи. Это была мексиканская девушка лет четырнадцати изумительной красоты.
Похоже на прекрасное начало для классического сказочного видения. Но из последующего разговора Хуан Диего узнал, что девушку зовут Мария и что она желает видеть именно на этом месте храм. “А теперь ступай в Теночтитлан [Мехико] и расскажи епископу все, что ты видел и слышал”.
Такое было проще сказать, чем сделать. Бедные индейцы не имели обыкновения ходить в испанскую часть города, а тем более - в резиденцию епископа. Но Хуан, набравшись смелости, быстро спустился с холма и обратился к знатному епископу дону Фрею Хуану де Зумарраге с просьбой выслушать его. Епископ, хотя и выказал расположение к индейцу, естественно, не поверил ни единому его слову. Хуан вернулся обратно, вновь встретил девушку и посоветовал ей отправить к епископу более подходящего посланника.
“Послушай, сын мой, - живо ответила она. - Я могла бы послать многих. Но ты тот единственный, которого я выбрала для этого дела. Итак, завтра утром снова иди к епископу. Скажи ему, что тебя послала Дева Мария, и напомни о моем сильном желании видеть на этом месте храм”.
На следующее утро Хуан Диего вернулся в Мехико и опять встретился с терпеливым епископом. Индеец был так настойчив, а его рассказ казался таким искренним, что Фрей Хуан де Зумаррага заколебался. Он велел Хуану попросить у видения какое-нибудь осязаемое знамение, а двум своим слугам приказал следовать за индейцем и наблюдать за его действиями. Слуги шли за Хуаном по городу, отметили, что он ни с кем не разговаривал, и видели, как он взбирался на холм, а затем… исчез. Они обыскали окрестности, но не нашли никаких его следов! (Вновь прекрасная волшебная сказка.) Но Хуан таки поднялся на холм и передал видению просьбу епископа. Девушка ответила:
“Очень хорошо, сын мой. Приходи завтра на рассвете и получишь знамение. У тебя из-за меня много неприятностей, но я воздам тебе за них. Иди с миром и отдыхай”.
На следующее утро Хуан не пошел на свидание. Его единственный родственник родной дядя - был при смерти. Целый день Хуан провел у его постели, пытаясь облегчить страдания больного, и покинул его только во вторник, отправившись за священником. Когда он бежал в Тлалтелолко, видение снова преградило ему дорогу. Смущенный, Хуан принялся объяснять, почему не выполнил указаний, но девушка промолвила:
“Сын мой, ты не должен горевать и бояться. Не здесь ли я, твоя Матерь? Разве ты не под моей защитой и покровительством? Твой дядя не умрет. Как раз сейчас к нему возвращается здоровье. Теперь тебе нет смысла никуда торопиться, и ты можешь спокойно выслушать меня. Поднимись на вершину холма, нарви растущие там цветы и принеси их мне”.