Пошёл я к своему наставнику — лучшему историку прошлого века Анатолию Филипповичу Смирнову. Ему был 81 год. Я сказал, что надо как-то пос тараться издать трёхтомник А.Н. Афанасьева. Он сказал тогда: «Мой юный друг, существует в науке один непреложный закон — не предлагай того, что ещё не сделано. Напиши комментарии, напиши вступительную статью, а потом предлагай». Я спросил: «А вдруг не возьмут»? Он ответил: «Состаришься, возьмут. Сделай это себе в удовольствие».
Несколько лет пришлось заниматься трёхтомником А.Н. Афанасьева, это был огромный труд. Я всё подготовил — шёл уже 1977 год, и отправился по издательствам. И что вы думаете? Даже речи не могло идти о том, что «Поэтические воззрения Славян на Природу», а не Калмыков, например, могут быть изданы. Откровенно говоря, после примерно полутора лет хождения я приуныл. Хотя мне помогал в этом деле Саша Карелин, который был сыном помощника Свиридова Николая Васильевича — министра печати Российской Федерации. Я был у Свиридова, но он мне отказал, хотя очень интеллигентно. Когда уже совсем опустил руки, Небеса помогли.
Однажды в издательстве «Молодая Гвардия» меня попросили отредактировать очень сложную книжку, называлась она «Негромкий выстрел браунинга» — это было остросюжетное повествование о русской разведке времен Первой мировой войны. Я понимал, что автор — человек с большими связями, так как такие сведения можно было добыть только в секретных архивах. Самого автора я не видел, он общался со мной только по телефону.
Книга вышла огромным тиражом в детективной серии «Молодая Гвардия». И автор пригласил меня в ресторан отметить это событие, сказал, что восхищён моим талантом редактора и так далее. Его настоящее имя было Игорь Алексеевич, а печатался он под псевдонимом Егор Иванов. Он спросил, как меня отблагодарить. Тогда я сказал, что подготовил трёхтомник А.Н. Афанасьева с комментариями и вступительной статьёй, и попросил: «Помогите издать». Он сказал: «Передайте мне статью и комментарии, трёхтомник мне привезут».
Проходит месяц, он мне говорит: «Юрий Михайлович, я удивлён — моих сил не хватает, чтобы преодолеть косность. Но я могу устроить вам 5-10-минутное свидание с моим начальником Юрием Владимировичем Андроповым». Я спросил: «С каким Андроповым?» Он ответил: «С тем самым Андроповым». Он оказался помощником Андропова по Политбюро! Андропов был тогда без пяти минут секретарь ЦК и самое могущественное лицо. Я ответил Игорю Алексеевичу, что готов поговорить с Андроповым.
И вот зимним февральским вечером 1980 года за мной пришла чёрная машина и привезла меня к известному зданию КГБ на Лубянке, потом меня сопроводили на третий этаж. Справа был кабинет Андропова, а слева — комната Игоря Алексеевича. Игорь Алексеевич сказал мне: «Юрий Михайлович, договариваемся с самого начала — восемь минут — это уже перебор. Лучше пять».