считает себя таковым по отношению к вам?
На все вопросы вы ответили: - Много!
Ну что ж, тогда вам не о чем беспокоиться - с обучением искусству летать у вас все в
порядке.
- Не так уж много, - если таков ваш ответ, тогда, возможно, вам имеет смысл заглянуть
однажды ненадолго в какой-нибудь из маленьких аэропортов, попробовать посидеть в кабине
легкого самолета и постараться понять, что вы при этом чувствуете.
Я все время вспоминаю того торгового агента, с которым познакомился в самолете по пути
из Сан-Франциско в Денвер. Он отчаялся когда-либо вновь обрести вкус к жизни. И отчаяние это не
покинуло его даже в тот миг, когда он несся сквозь небеса - те самые небеса, которые готовы в любое
мгновение в нем этот вкус возродить.
Наверное, мне следовало что-то ему сказать. Хотя бы рассказать о той особой высоте, в
которой несколько сот тысяч обитателей мира людей нашли свой выход из пустоты.
Я никогда не слышал, как шумит ветер
Открытая кабина, летный шлем, очки - все это в прошлом. Им на смену пришли
стилизованные фонари, кондиционеры, солнцезащитные лобовые стекла. Я неоднократно об этом
читал и мне не раз доводилось слышать, как формулируют эту мысль, но как-то внезапно случилось
так, что она глубоко запала в мой ум и засела там с несколько тревожной окончательностью. Нельзя
не признать - комфортабельность и способность летать при любых погодных условиях у
современных легких самолетов значительно увеличились, но неужели это - единственные критерии
удовольствия, которое нам доставляет полет?
Ведь наслаждение полетом - наиболее основополагающая из всех прич ин, которые
заставляют нас приобщиться к искусству летать. Нам хочется попробовать ощущение полета - своего
рода наркотик. И когда мы поднимаемся высоко-высоко в небо в этаком уютном летающем домике,
где-то на задворках ума, вероятно, все же навязчиво мыслится: - Нет, не совсем то, чего я ожидал. Но
если именно это и есть полет - ну что ж, пусть будет так.
Закрытая кабина предохраняет от дождя. Можно спокойно выкурить сигарету. Довольно
существенно для того, кто является ревностным приверженцем "Правил полетов по приборам". И для
заядлого курильщика - тоже.
Но разве это - полет?
Полет - это ветер, вихри вокруг, запах выхлопных газов, рев двигателя;
прикосновение влажного облака к щекам и пот, стекающий из-под шлема.
Мне никогда не доводилось летать на самолете с открытой кабиной. Я не слышал, как шумит
ветер в расчалках, и ни разу не был отделен от земли одним-единственным привязным ремнем.
Однако мне приходилось об этом читать, и я знаю, что так бывает.
Неужто мы настолько отупели от прогресса, что превратились в нечто !
%af"%b-. %, следующее внутри напичканного приборами кусочка замкнутого пространства
из пункта А в пункт Б? И вся радость и возбуждение полета должны выражаться в восторженном
рассказе о том, насколько показания приборов были близки к идеальным? Вряд ли. Хотя, конечно,
показания приборов тоже имеют огромное значение. Но ведь ветер в расчалках тоже что- нибудь да
значит, а?
Есть старики, которые летали с незапамятных времен, в их потрепанных летных журналах -