которого общее представление о грозах ограничивалось тем, что они издают отдаленные глухие
раскаты в летнее время где-то далеко за городом, сжимал, как удав, эту самую стойку, лицом к лицу
сражаясь с ветром, молниями и дождем, а его спутанные темные волосы яростно клубились вокруг
лица и плеч.
- СЛЫШЬ, МЭН! - орал он за секунду до очередного динамитного взрыва, - Я УЖЕ
НАЧИНАЮ КОЕ-ЧТО СЕЧЬ В МЕТЕОРОЛОГИИ!
Спустя полчаса гроза откатилась дальше и оставила нас в теплой и темной т ишине. Хотя мы
видели небо, озаренное вспышками, и слышали рокот в горах на востоке, и с опаской оглядывались
на запад, ожидая новых молний, b(h(- осталась с нами, и мы наконец вползли в потрепанные мокрые
спальники. Хотя и спали мы изрядно промокшими, среди нас шестерых, оказавшихся там в ту ночь,
не было никого, кто не считал бы Увлекательное Приключение-Перелет Через Страну одним из
самых выдающихся событий в своей жизни. Но отнюдь не попыткой преодоления каких-то
препятствий. Привело нас к этому или привело это к нам то общее, что было свойственно каждому
из нас и потому нас объединяло - интерес к другим людям, обитающим на нашей планете в наше
время.
Возможно, толчок этому Приключению дали газетные заголовки, или журнальные статьи,
или выпуски новостей по радио. Со всеми этими бесконечными разговорами об отчуждении
молодежи и разрыве между поколениями, разросшемся до непреодолимо глубокой пропасти, о том,
что единственная надежда, оставшаяся у ребят по отношению к этой стране, - это снести ее до
основания и не отстраивать ее вообще: может, с этого все и началось. Но задумываясь над всем этим,
я обнаружил, что не знаю никого из таких ребят, не знаю никого, кто не был бы склонен поговорить
с теми из нас, кто еще вчера сам был таким же пацаном. Я знал, что у меня в общем -то найдутся
слова для того, кто говорит: "Мир", вместо "Привет", но я не вполне себе представлял, какие именно.
Что было бы, - думал я, - если бы человек на самолете с обтянутыми тканью крыльями
приземлился где-нибудь на дороге и предложил подвезти голосующего парня с рюкзаком? Или еще
лучше, что произошло бы, если бы пара пилотов нашла местечко в своих самолетах для пары
городских ребят, и они махнули бы в полет миль на сто или на тысячу; в полет на одну-две недели
над горами, фермами и равнинами Америки? Ребят, которые никогда прежде не видели свою страну
дальше школьной ограды или путепровода скоростной магистрали?
Кто изменился бы при этом, - дети или летчики? Или и те, и другие, и какие это могли бы
быть перемены? Где бы их жизни соприкоснулись, а где они оказались бы так далеко друг от друга,
что и не дозваться?
Единственный способ выяснить, что произойдет с твоей идеей, - это испытать ее на
практике. Вот так и появилось на свет Увлекательное Приключение-Перелет Через Страну.
Первый день августа 1971 года, день туманный и сумрачный, собственно, уже близился к
вечеру, когда я приземлился в аэропорту Сассекс, Нью- Джерси, чтобы встретить остальных.
Луису Левнеру, владельцу Тейлоркрафта 1946 года выпуска, сразу пришлась по душе идея