Антуан де Сент-Экзюпери "Ветер, песок и звезды" (Харкорт Aрейс Иованович, инк. ), "Маленький
принц" (Харкорт Брейс Иованович, инк. ).
Если книга в печати, издатель указан. В остальных случаях посмотрите в библиотеках или
букинистических магазинах.
Свет в ящике для инструментов
То, во что человек верит, по мнению философии, становится его реальностью. Итак, я в
течение многих лет повторял снова и снова: "Я - не механик". Я не был механиком. Когда я произнес:
"Я даже не знаю, каким концом отвертки забивают гвозди", я закрыл для себя целый мир света. Кто-
то другой должен был работать с моим самолетом, иначе я не мог бы летать.
Затем случилось так, что я приобрел старый биплан со старомодным круглым двигателем в
носовой части, и не нужно было много времени, чтобы понять, что эта машина не потерпит того, кто
ничего не знает об индивидуальности стосемидесятипятисильного "Мастера вихря" и о ремонте
деревянных нервюр и распорок.
Вот так ко мне пришло самое необычайное событие в моей жизни. Я изменил привыч ное
мнение. Я стал изучать механику самолетов.
То, что кому-то другому было известно давно, для меня было совершенно новым
приключением. Двигатель, например, разъединенный и разбросанный на рабочей скамье, просто
коллекция частей странных форм, - это холодное мертвое железо. И те же части, собранные и
закрепленные болтами в холодном мертвом корпусе, становятся новым существом, законченной
скульптурой, художественной формой, достойной любой галереи на земле. И, в отличие от любой
другой скульптуры в истории искусства, мертвый двигатель и мертвый корпус оживают при
прикосновении руки пилота, и их жизнь сливается с его жизнью. Существуя порознь, железо, дерево,
ткань и человек прикованы цепями к земле. Вместе они могут подняться в небо, осваивая места, где
никто из них до этого не был. Это было удивительным откровением для меня, так как я все время
считал, что механика - это куски металла и ворчливые проклятия.
Все это я увидел в ангаре в момент, когда открыл глаза, как на выставке в музее, когда кто-то
включил свет. Я увидел на скамье элегантность полудюймовой штепсельной розетки, спокойное
простое изящество гаечного ключа, чисто вытертого от масла. Как студент-новичок художественной
Академии, который в первый же день увидел работы Винсента Ван Гога, Огюста Родена и
Александра Калдера, так я вдруг увидел работу фирмы "Снэп-Он и Крафтсмен" и "Кресэнт Тул
Компани", молчаливо поблескивающую на старых стеллажах.
Мастерство инструментов привело к мастерству двигателей, и через некоторое время я стал
понимать "Вихрь", думать о нем как о живом друге с причудами и фантазиями, а не как о
таинственном мрачном незнакомце. Каким это было открытием - узнать, что происходит внутри этой
серой стальной коробки за крутящимся всплеском лопастей винта и резкими взрывами рокота
мотора. Уже не было больше темно внутри этих цилиндров вокруг коленвала; там был свет - я знал!
Там происходило всасывание воздуха, сжатие, энергия и разрежение. Там были конструкции,
обеспечивающие давление масла для поддержания валов, крутящихся с высокой скоростью,