так высоко, что я не могу даже помыть хвост аэроплана без лестницы. При полной заправке он весит
больше, чем полторы тонны: Я сам не могу откатить его на расстояние, равное ширине рулежной
дорожки, и даже два человека не могут оторвать заднее колесо от земли.
Полети на этой машине в Рок-Спрингз, штат Вайоминг, например, возьми ее с собой туда, а
затем посади против ветра, дующего со скоростью двадцать узлов с порывами до тридцати
(благодари Бога за то, что сплетни о посадке Сиби против ветра не соответствуют действительности),
после больших усилий привяжи ее к щиту (проклиная дьявола за то, что сплетни о езде по земле
против ветра верны) и дай ей замерзнуть в течение ночи так, чтобы масло стало густым, а тормоза -
словно сделанными из камня. А теперь попробуй поднять ее в небо, давай, попробуй добиться этого.
Это все равно, что заставлять летать замерзшего мамонта. Для того, чтобы завести двигатель Каба
или Чемпа не нужна ничья помощь, но для Сиби она иногда необходима.
Я налегал на гладкую алюминиевую гору Сиби всем своим телом, как отчаянная снежинка,
пытаясь расшатать ее туда-сюда, но она не сдвигалась ни на дюйм, хотя я выбился из последних сил.
Затем из ветра вынырнул Фрэнк Гарник, управляющий аэропорта, и поинтересовался, не помочь ли
мне. Мы зацепили мамонта снегоуборочной машиной и оттянули его на такое расстояние, чтобы
колеса прокатились некоторое расстояние от того места, где они вмерзли в землю. Затем мы
включили обогреватель моторного отделения и зарядили батарею. Через полчаса мамонт стал
олененком, а его двигатель загудел, словно мы были не в Рок-Спрингз, а в Майями. Ты не можешь
всегда обходиться без посторонней помощи - усвоить этот нелегкий урок мне помог парень, который
не оставил меня в беде.
Летая на больших самолетах, учишься тому, как устроены его системы и как они работают.
Возьми, например, шасси и закрылки. Они движутся вверх- "-(', повинуясь безмолвным принципам
работы гидравлических систем, которые так надежны, что не требуют механического дублирования
или аварийного режима работы. Так, если ты выдвигаешь шасси для приземления, делая сорок или
около того движений гидравлического ручного насоса, во время посадки на взлетно-посадочную
полосу номер 22 в Форт-Уэйне, штат Индиана, и касаешься асфальта шасси, которое еще не успело
защелкнуться, ты слышишь громкий звук - ЗЭМ! - и через мгновение до тебя долетает скрежещущий,
воющий, ревущий шум, который напоминает скольжение тяжело нагруженного автомобиля на
крутом повороте горной дороги.
После того, как ты заглушаешь от досады двигатель, в кабине воцаряется тишина, и стоя
посреди полосы номер 22, ты слышишь рядом с собой голос диспетчера.
- У вас возникли затруднения, Сиби-шесть-восемь Кайло?
- Да, у меня затруднение. Шасси не сработало.
- Роджер-шесть-восемь Кайло, - вещает голос, милозвучный, как сама Америка, - свяжитесь с
командой наземного обслуживания на частоте один-два- один-точка-девять.
Ты слышишь это и начинаешь смеяться.
Конечно же, все произошло именно так, как утверждает заводская инструкция: посадка на