- Да, это великолепный цилиндр, Джон. Великолепный. А что это такое здесь? Три отверстия
для свеч?
- Нет, это отверстие для воспламенителя: Через неделю я познакомился еще с одним пилотом
компании "Aer Lingus", аэроплан которого, Тайгер Мос, стоял на том же зеленом овечьем поле, с
которого я взлетал. Голос Роджера Келли, если не принимать во внимание дублинский акцент,
звучал так же, как голоса, которые я все чаще слышал в последние несколько лет.
- Тот факт, что на твоем удостоверении летчика написано "Пилот транспортных самолетов",
не означает, что ты летаешь лучше других, - сказал он. - Может случиться, что в один прекрасный
день пилот, который летает, чтобы зарабатывать деньги, потеряет все. Его кабина разлетится на
куски, или случится что-нибудь с двигателем, и тогда ему придется показать, как он умеет летать,
пользуясь лишь ручкой управления и рулевыми педалями.
Его слова нельзя, наверное, принимать буквально, но ясно, что он имел в виду то
разочарование, которое говорило устами пилотов спортивных самолетов: - В тот день, когда они
заставили меня установить на моем Mоce радиопередатчик, я прекратил летать.
Приблизительно в это время, мне кажется, я наконец понял, что пилот, оказавшийся за
пределами своей страны, вовсе не обязательно должен чувствовать себя посторонним. В какой бы
части мира он ни путешествовал, может случится, что под диваном окажется цилиндр от двигателя
аэроплана;
может случится и так, что другой пилот, который положил туда цилиндр, тоже находит его
великолепным.
Спальный мешок за $71000
Ничего особенного, я должен был просто перегнать самолет Цессна Супер Скаймастер с
завода изготовителя в Уичите к заказчику в Сан-Франциско.
Ничего примечательного не могло случиться во время такого обычного перелета, и
действительно, ничего особенного не произошло. Неожиданные события случились на земле.
Скаймастер и я приземлились в Альбукерке поздно вечером и откатили в дальний западный
конец поля, где находилась территория, арендованная дилером фирмы "Цессна". Я сходил в новое
здание аэровокзала, чтобы съесть тарелку супа и горсть крекеров, и где-то около полуночи
возвращался обратно к самолету.
Иногда, когда я лечу на самолете, на котором я обычно не летаю, я разыгрываю для себя
роль того, кто в соответствии с моими представлениями может летать на таком самолете. Подходя к
Скаймастеру, я почувствовал себя пилотом-администратором, который приближается к самолету
своей компании. Вот как выглядит типичный пилот-бизнесмен: все сухо и точно; факты и цифры;
маленький дипломат черного цвета, наполненный деловыми бумагами - ты знаешь, о ком я
говорю. И это был я, идущий в темноте и пытающийся определить, насколько сейчас погода
благоприятствует полету, хотя я и не собирался лететь до утра. Прохладно. Безмозгло. Хватит
чепухи!
Идя вот так, подобно бизнесмену, направляясь от улицы к тому месту, где стояли самолеты,
проходя мимо низкого решетчатого заборчика, я вдруг заметил силуэт Скаймастера на фоне луча
мощного прожектора: два неподвижных заостренных хвоста, кажущиеся абсолютно черными на