У Иисуса есть поэзия, он говорит поэтически. У Будды есть поэзия, он живет в стихии поэзии. У Маркса же нет вообще никакой поэзии, а просто сухая, тупоумная логика. И даже логика не особенно острая. И люди, питающиеся подобной чепухой, — они смеют судить о Достоевском, о Толстом, о Тургеневе? Они неспособны понять этих писателей, они неизбежно поймут их превратно.
В России поэзия умерла; это была одна из величайших потерь для человечества. В Китае поэзия мертва, потому что поэты теперь находятся на службе у государства. Их награждают, окружают почетом, им дают большие посты в университетах, но при условии, что они не будут поэтами свободы. Они должны быть поэтами рабства, они должны служить государству.
Но подлинный поэт не может служить никому, он служит только поэзии. Он пишет и поет по единственной причине — ради чистого искусства, которое не имеет мотива и цели. Его пение просто подобно пению птиц рано утром, когда восходит солнце, цветут цветы и жужжат пчелы. Да, именно таково его пение: совершенно свободное, естественное, спонтанное.
Я полностью поддерживаю поэтическое видение мира, потому что оно подводит вас ближе к религии. Но не останавливайтесь на нем, потому что поэт имеет только проблески истины, только проблески, отдаленные проблески, — так, как будто окно на сильном ветру открывается и снова закрывается, или будто темной ночью вы заблудились в лесу, а на небе в это время облака, темные тучи, и вдруг вспыхивает молния и раздается гром. Когда вспыхивает молния, на секунду все освещается и вы можете видеть окружающее — деревья, дорогу, камни, горы. Но это только на секунду, а затем молния гаснет, тьма снова сгущается и мрак становится еще сильнее, чем раньше. Вы ошеломлены и находитесь в еще большей тьме. Вы можете наткнуться на камень, так как перед вспышкой молнии вы принимали все меры предосторожности, вы двигались осторожно, но теперь, после вспышки, зная, что вы на правильном пути, вы можете ослабить осторожность и утратить бдительность. Вы можете наткнуться на камень, можете упасть в яму, можете сбиться с пути. Это вспышка молнии заставляет вас видеть хуже; она так внезапна, что ослепляет вас.
Поэт имеет только переживания, подобные вспышкам света. Изредка он поднимается на вершины сознания, а затем падает— и падает плохо, падает еще глубже, чем был раньше.
Поэт имеет переживания, которые только изредка освещают его. Мистик же является просветленным: он стал самим светом; теперь он больше никогда снова не попадет во тьму. Но вспышка света может дать вам понятие о том, что представляет собой полный свет.
Поэт имеет проблески высот, а мистик пребывает на этих высотах. Они больше не являются для него отдаленными проблесками, он достиг Эвереста, он устроил себе там жилище, он пребывает там. Даже если он иногда приходит навестить вас в вашей темной долине, он приносит с собой свои высоты, свои пики. Его Эверест сопутствует ему; он стал непосредственной средой его обитания.
Ученый дальше всего от центра существования, поэт находится на полпути к нему, а мистик находится в нем.
Становитесь из ученого поэтом. Но не останавливайтесь на этом, двигайтесь дальше.