Винсент ван Гог прав в поэтическом отношении, но неправ в научном. В научном отношении его слова являются абсурдными, но в поэтическом отношении он абсолютно прав. Он говорит: «Деревья воплощают мечту земли о встрече со звездами, желание земли перейти пропасть, отделяющую ее от других звёзд. Удастся ей это или нет — это не имеет отношения к делу»- Это несущественно для ван Гога.
Поэт имеет свое собственное видение; оно является личным, а не коллективным. Поэтому все люди, верящие в коллективизм, являются антипоэтическими.
Платон, первый коллективист в мире, пишет в своей утопической книге «Республика», которая воплощает его представления о том, каким должно быть будущее общество, что в его республику поэты не будут допущены, — особенно поэты. Всех остальных допускают, не допускают только поэтов; им нет места в платоновской республике. Почему? Почему он так боится поэтов? По простой причине: поэт привносит индивидуальное, личное видение, и это может создать хаос. Платон хочет подчинить всех единому образцу, единому стилю жизни. Он хочет добиться своего рода единства, наложенного принудительно, а на поэтов в этом отношении полагаться нельзя.
Не случайно, что в Советской России после революции поэзия зачахла. Перед революцией Россия дала величайших, действительно несравненных поэтов и писателей, каких когда-либо знал мир. Ни одна другая страна не может соперничать в этом отношении с Россией. Кого можно сравнить с Львом Толстым, Максимом Горьким, Федором Достоевским, Антоном Чеховым, Тургеневым? Ни одна другая страна не- произвела таких великих художников слова. Если нужно будет выбрать десять великих писателей мира, то пять из них будут русскими — но дореволюционными., После революции поэтическая деятельность внезапно прекратилась. Страна Достоевского, Толстого, Максима Горького и Тургенева просто исчезла с лица земли. Она перестала производить людей такого сорта, такого качества; она перестала воспарять ввысь. Был наложен коммунизм, было наложено коллективное воззрение. Теперь каждый поэт должен служить коммунизму, каждый художник должен служить коммунизму, каждый певец должен петь песни, восхваляющие коммунизм. Теперь правительство решает, что является настоящей литературой, что является настоящим искусством, кто является настоящим поэтом. Решения выносили тупые правительственные чиновники, — те, кто не имели никакого понятия о поэзии. Если бы они имели хоть какое-то понятие о поэзии, то в первую очередь они бы не были правительственными чиновниками.
Вдумайтесь в то, могут ли составитель, редактор, министр культуры иметь поэтические представления? Очевидно, они безмерно далеки от поэзии. А люди, которые прочитали Маркса, Энгельса и Ленина — могут ли они иметь какое-нибудь понятие о поэзии? Маркс в своих сочинениях так непоэтичен, что читать его мучительно. Я прошел через эту муку, поэтому говорю вам на основании своего опыта. Кто способен осилить «Капитал»? Это такое уродливое сочинение; чтобы переварить его, требуется крепкий желудок, иначе прочтешь две-три страницы—и чувствуешь, что с тебя достаточно и ты сыт по горло. Даже коммунисты не читают его! Я знаю это, — среди моих дру-зей немало коммунистов и они не читали его. Это скучная, тягостная книга — в ней нет ни поэзии, ни красоты.