Слово «объект» очень значительно; оно означает то, что препятствует вам, то, что создает вам помеху. (Примеч. перев.: здесь игра слов — англ, an object «объект, предмет, вещь», to object «препятствовать, возражать, протестовать»). Все, что препятствует вашему видению, является объектом. Поэтому наука становится антагонистичной миру, она начинает пытаться завоевать его, потому что объект является врагом и должен быть побежден. Именно благодаря научному подходу человек стал так отчужден от природы. И теперь он чувствует себя таким изолированным и одиноким, что кажется, будто самоубийство — единственный способ избавиться от жалкого положения, в которое он попал из-за этой изоляции.
Второй подход, второй способ — это путь искусства, эстетики, поэзии. Это субъективный подход к существованию. Искусство занимается не тем, что находится где-то там, а тем, что здесь, внутри вас. Оно интересуется не цветком розы самим по себе, а тем, какое он вызывает в вас ощущение. Что происходит в вашем внутреннем мире, когда вы видите цветок розы? Когда вы смотрите на восход солнца, как он отражается в вашем существе? Когда издалека доносится зов кукушки, как он отдается в глубине вашего существа?
Искусство имеет дело с вашим откликом: не с тем, что там, а с тем, что внутри вас. Искусство ближе к дому, чем наука — хотя оно еще не дома, но на пути к нему. Оно занимает среднее положение между наукой и религией. Искусство дает вам больше свободы, чем наука. Поэт имеет больше свободы, чем математик, музыкант имеет больше свободы, чем физик. Ученый испытывает препятствия со стороны своих объектов. Ученый не может выйти за пределы материи и материя ограничивает его мир. А поэт может воспарить, может пойти дальше, может сотворить свои собственные миры.
Наука открывает, а искусство творит. Наука может только открыть то, что уже есть. Искусство творит, поэтому искусство приближает вас к творцу.
Когда я говорю о поэзии, я имею в виду сущность искусства. Поэзия — это сущность искусства. Скульптор творит поэзию в камне, музыкант творит поэзию в звуке, художник творит поэзию в цвете на холсте. Все они являются поэтами. Используемые ими средства различаются, способы выражения различны, но в основе их подхода лежит не арифметика, а поэзия.
Поскольку наука стала доминировать, то искусство исчезло. Оно больше не процветает, оно не такое живое, каким было в прошлом. Наука надо всем взяла верх. Поэтому в мире ощущается большая нудность, потому что если вы не творите, то вам неизбежно будет нудно.
Только творческая личность знает, как избавиться от нудности; творческая личность вообще не знает нудности. Она потрясена, очарована, она постоянно находится в состоянии приключения. И незначительные вещи вызывают у нее состояние большого экстаза. Стоит ей увидеть бабочку — и в ее существе начинается сложный процесс. Достаточно ей увидеть малый цветок — и в ее сердце распускается весна. Поэт созерцает безмолвное озеро, в котором отражаются звезды — и сам становится безмолвным озером и начинает отражать миллионы звезд.