Например, вы знаете слово «Индия»; это просто иное произношение слова «Синду» — большой реки, которая теперь ІЄ-чет по территории Пакистана. Когда персы впервые пересекли эту реку, они произносили ее название «Инду», а не «Синду». Слово «Инду» превратилось в «Индус», а «Индус» — в «Индия». А затем ее пересекли люди другой языковой группы и произносили ее не «Синду», а «Хинду»; отсюда пришли слова «Хинду», «Хиндуизм», «Хиндустан». Но все они возникли из наименования «Синду». Теперь они разошлись так далеко, что кажется, будто между «Хинду» и «Индия» вообще нет никакой связи.
Когда была подготовлена индийская конституция, разгорелась большая дискуссия вокруг того, как называть эту страну: Индия или Хиндустан? Большие споры вокруг одного и того же слова! — так как оба они возникли из одного и того же слова, наименования большой реки, «Синду», которая сейчас течет по территории Пакистана. Ее пересекли в одном направлении, и она стала «Хинду» и «Хиндустан», пересекли в другом — и стала «Индус», «Индия».
То же случилось со словом дхьяна. Будда никогда не говорил по-санскритски; это тоже было одним из его оригинальных новшеств. В Индии санскрит всегда был языком священнослужителей, культурных, утонченных людей. Будда первым осуществил радикальную перемену: он начал говорить на языке народа.
Санскрит никогда не был народным языком, он всегда был языком высших слоев общества. И они охраняли его с большой тщательностью, чтобы он никогда не попал в руки простого народа. Это было одной из стратегических уловок всех священнослужителей во всем мире, а именно, что их язык не должен быть понятен простому народу, потому что если их язык будет понятен простому народу, тогда они будут у всех на виду, — потому что то, что они говорят, просто, очень ординарно, однако, поскольку это говорится на языке, которого вы не понимаете, кажется, будто они говорят нечто возвышенное, нечто весьма сверхъестественное.
Если вы прочитаете Веды на своем языке, вы будете удивлены: в них нет ничего особенного — значительных сутр не более одного процента, а 99 % — просто чушь. Но если вы слушаете, как их декламируют на санскрите, вы будете очарованы, вы будете просто загипнотизированы. То же самое и в случае Корана. Если вы слушаете его на арабском, то это будет нечто магическое. Если его перевести на ваш язык, вы будете сбиты с толку: он будет выглядеть очень ординарно. Священнослужители всегда понимали, что их писания будут цениться, высоко ставиться, уважаться и почитаться только в том случае, если они не будут переведены на язык обычного народа
Будда в этом смысле также является одним из революционеров. Он начал говорить на языке народа. Языком народа, окружавшего Будду, был пали; на пали слово «дхьяна» стало звучать «джхана» — более закругленно, более употребительно. Когда слово часто используется, оно становится округленным, оно теряет свои углы. Это подобно камню в текущей реке, мало-помалу он становится круглее, мягче, он приобретает красоту, он приобретает восхитительную форму. «Дхьяна» — жесткое слово, «джхана» — округлое, мягкое, легкое для произношения. Так что когда буддийские миссионеры проникли в Китай, слово «джхана» стало по-китайски звучать «чань». А когда то же самое слово проникло из Китая в Японию, оно стало произноситься «дзэн». Однако корнем является «дхьяна».