Не обращали ли вы внимания на то, что если вы сидите спокойно на берегу реки, вы слышите ее песнь - плеск воды, шум проходящего течения? Здесь всегда ощущается движение, необыкновенное стремление к более широкому, более глубокому. А в маленьком пруду движения совсем нет; его вода неподвижна. И если вы понаблюдаете за этим явлением, вы увидите, что это как раз то, чего желает большинство из нас: существова- ние в маленьком стоячем пруду, вдали от жизни. Мы утверждаем, что наше существование в таких прудах является правильным, и чтобы оправдать его, мы изобрели специальную философию, мы разработали соци- альные, политические, экономические и религиозные теории в его поддержку; и мы не хотим, чтобы нас бес- покоили, потому что, видите ли, то, к чему мы стремимся - это чувство постоянства.
Знаете ли вы, что значит искать постоянства? Это значит желать, чтобы приятное продолжалось неопреде- ленно долго, а неприятное кончалось как можно быстрее. Мы хотим, чтобы имя, которое мы носим, было известным, чтобы оно продолжало существовать в нашей семье, нашей собственности. Мы желаем ощущать постоянства в своих взаимоотношениях, в своей деятельности; и все это означает, что мы ищем продолжи- тельной, непрерывной жизни в стоячем пруду; мы не хотим, чтобы там произошли какие-либо подлинные изменения; и потому мы построили такое общество, которое гарантирует нам постоянство собственности, имени, славы. Но, видите ли, жизнь не похожа на все это; ибо жизнь непостоянна. Подобно листьям, падающим с деревь- ев, все вещи непостоянны, нет ничего длительного. Всегда существуют изменения и смерть. Обращали ли вы хоть раз внимание на какое-нибудь обнаженное дерево на фоне неба? Как оно красиво! Все ветви ясно вырисо- вываются, и в его наготе - целая поэма, целая песня. Не осталось ни одного листка; но дерево ждет весны. И когда весна приходит, она снова наполняет дерево музыкой густой листвы, которая в должное время опять опадет и будет унесена ветром; это и есть путь жизни.
Однако мы не хотим ничего подобного. Мы привязываемся к нашим детям, к традициям, к нашему обще- ству, к нашим именам и нашим мелким добродетелям, ибо мы хотим постоянства; вот почему нам страшно умирать. Мы опасаемся утратить то, что нам известно; но жизнь - совсем не то, чем нам хотелось бы ее видеть; жизнь лишена постоянства. Умирают птицы; тает снег; вырубаются или гибнут от бурь деревья. А мы хотим, чтобы все, дающее нам удовлетворение, было постоянным; мы желаем чтобы наше положение, наш авторитет у людей были прочными, неизменными. Мы отказываемся принимать жизнь такой, какова она есть в действи- тельности.
Факт заключается в том, что жизнь подобна реке: она непрестанно движется вперед, она всегда в стремле- нии, в исследовании, она несется вдоль берега, она проникает своими водами в каждую расщелину. Но, видите ли, ум не позволяет, чтобы это происходило с ним самим. Ум видит, как опасно и рискованно жить в состоянии непостоянства, неуверенности; поэтому он возводит вокруг себя стену - стену традиций, организованной ре- лигии, политических и социальных теорий. Семья, имя, собственность, культивирование нами мелких добро- детелей - все это находится внутри стен, все отделено от жизни. Жизнь движется; она непостоянна; она неус- танно старается проникнуть вглубь этих стен, снести их; а там, за стенами, скрываются смятение и горе. Вну- три этих стен все божества ложны, писания и философии не имеют смысла, ибо там нет жизни.