Когда я пришел к этому окончательному выводу, мне ничего не оставалось, как только сосредоточить все свое внимание на том, чтобы выяснить, в чем же, собственно, состоит моя личная чистоплотность, которая до сих предохраняла меня от заражения.
Тогда я начал рассуждать следующим образом.
Одеваюсь я не чище, чем все остальные, живущие здесь в Европе; я мою руки и лицо каждое утро так же как и все остальные; раз в неделю я обязательно иду в хамам, тоже, по-видимому, как все, – и таким образом я перебрал мысленно много всего и результате не нашел ничего, в чем, в этом отношении, я был исключением; и только один факт оставался фактом, что при своей омерзительной жизни я, конечно, имел больше шансов заразиться, чем кто-либо другой.
С тех пор мои мысли стали руководствоваться двумя определенными убеждениями, уже полностью у меня утвердившимися: во-первых, что всякий, имеющий сношения с такими женщинами, должен неизбежно рано или поздно заразиться; и, во-вторых, что только чистоплотность предохраняет от такого заражения.
В таком духе я продолжал размышлять целую неделю, пока вдруг не вспомнил об одной своей привычке, которую здесь, в Европе, я всегда тщательно скрывал от своих знакомых, а именно, я вспомнил о той своей привычке, которая у нас, в Персии, называется абдест.
Обычай абдеста, который по здешним понятиям, можно назвать омовением, у нас, в Персии, является одним из главных обычаев.
Строго говоря, каждый последователь магометанской религии должен следовать этому обычаю, хотя особенно строго он соблюдается только мусульманами шиитской секты; ну а поскольку почти вся Персия состоит из шиитов, то этот обычай нигде так широко не распространен, как у нас, в Персии.
Этот обычай состоит в том, что каждый приверженец шиитской секты, как мужчина, так и женщина, должен после «уборной» омыть свои половые органы. Для этой цели у каждой семьи имеются необходимые принадлежности, даже считающимися у нас самыми важными, состоящие из специального сосуда, своеобразного кувшина, называемого «ибрх». И чем богаче семья, тем больше у нее должно быть таких кувшинов, поскольку такой кувшин должен быть обязательно сразу предоставлен в распоряжение всякого вновь прибывшего гостя.
Я сам с раннего детства был тоже приучен к этому обычаю, и постепенно он так вошел в мою повседневную жизнь, что даже когда я приехал сюда в Европу, где такого обычая нет, я не мог прожить дня, не совершая этого омовения.
Например, мне гораздо легче обойтись без умывания лица и даже без попойки, чем не омыть холодной водой определенные части своего тела после уборной.
В настоящее время, живя здесь в Европе, я не только вынужден мириться с очень многими неудобствами в связи с этой своей привычкой, но даже вынужден отказаться от некоторых современных удобств, которые я мог бы себе легко позволить.
Например, я сейчас живу в Париже, где, благодаря своим средствам, мог бы вполне позволить себе жить в самом лучшем отеле со всеми современными удобствами, однако из-за этой своей привычки я не могу сделать этого, а должен жить в какой-то грязной гостинице, расположенной далеко от «центра» и от всех тех мест, где мне нужно бывать почти ежедневно.