Это довольно сложно – проехать по коридору, выехать из дверей и въехать в лифт, когда руки заняты управлением электрическим креслом-каталкой, но преодолимо. Автор спустился с девятого этажа на первый. А оказавшись внизу, решил попутешествовать еще, чтобы немного посидеть у реки.
Он проехал по бетонной улице и в конце ее съехал по пандусу, ведущему в автопарк. Пересек автопарк, поднялся по другому пандусу на тротуар, почти безлюдный. Мягко переключил рычаг в переднее положение, и кресло-каталка двинулось вперед с пешеходной скоростью.
Внезапно послышался рев работающего на полную мощность мотора, и большая машина переехала на другую сторону дороги. Раздался резкий окрик: «Стой!»
Автор оглянулся в некотором изумлении, и тогда сержант и следователь полиции выпрыгнули из полицейской машины, а водитель наполовину высунулся из окна.
«Господи Боже! – подумал Автор. – Что же не так на сей раз?»
Сержант и следователь поспешили вперед и встали перед теперь уже неподвижным креслом-каталкой. Сержант, уставившись в землю и положив руки на бедра, проговорил: «Это вы тот автор?»
«Я», – был дан ответ.
Сержант посмотрел на следователя, и следователь отрывисто произнес: «Вам нельзя выходить на улицу одному. У вас такой вид, будто вы сейчас умрете».
Разумеется, Автор был несколько удивлен подобного рода приветствием, и тихо ответил: «Умру? Все мы когда-нибудь умрем. Со мной все в порядке. Я нахожусь на частной земле и никого не беспокою!»
Сержант полиции принял еще более угрожающий вид и сердито сказал: «Меня не волнует, как вы живете. Вам небезопасно одному выходить на улицу. Они мне сказали, – он указал на здание, – что вам недолго осталось жить. И я не хочу, чтобы вы умерли здесь на дороге в мое дежурство!»
Автор был настолько ошарашен таким поведением, что просто не мог ничего понять. Да, он болен, иначе не сидел бы в кресле-каталке, но просить людей сопровождать его на каждой прогулке – это слишком. Нужно было выполнять и работу по хозяйству, и массу других вещей, а Автор хотел чувствовать себя независимым. Он сказал: «Но я нахожусь на частной земле».
В этот раз вмешался следователь: «Нас не волнует, на частной земле вы или нет. Вы выглядите так, будто можете умереть в любой момент. Мы думаем не о вас, а о других людях. Сейчас вы поедете обратно, а я вас провожу». Он взялся за ручку кресла и резко развернул его, да с такой силой, что бедный Автор чуть из него не выпал. Резко толкнув кресло, полицейский скомандовал: «Поехали!»
Люди выглядывали из проезжающих машин, смеясь при виде человека, который не может разобраться с полицией, – человека в кресле-каталке, – но, конечно же, эти люди были просто гуляющими, и значит, на что бы они ни смотрели, для них это – просто зрелище. Но у Автора всегда вызывало удивление, что когда бы он ни оказывался на улице в своем электрическом кресле-каталке, там всегда появлялась толпа ухмыляющихся кривляк, улюлюкающих так, словно это самое веселое зрелище в мире. Он удивлялся, что же так веселит людей, когда они видят пожилого инвалида, пытающегося жить свою жизнь, поменьше беспокоя других людей.