Письмо пришло вместе с семьюдесятью другими. Розовато-лиловый конверт с убийственными цветами по всей длине. Развернутое письмо – на бумаге того же ужасного цвета, еще более подчеркнутого вьющимися по краям веночками. «Бог – это любовь!» – гласил лозунг наверху. Автор поморщил нос от зловония, исходящего от бумаги. Использованный «аромат» происходит, верно, от какого-то больного мерзавца, умершего от переедания, подумал Автор. В письме говорилось:
«Я – Тетушка Макассар, я Определяю Фортуну и Делаю Много Добра. (Пять баксов за ответ на вопрос осудьбеили же Подношение во имя Любви по солиднее.) Я прочитала ваши книги и хочу, чтобы вы стали моим наставником. Это придаст СИЛУ добра моей рекламе. Пошлите мне письмо с вашим согласием, только побыстрее, потому что я хочу использовать его в рекламе».
«Рампа превратился в коммерсанта! – завизжало другое письмо. – Я знаю, что вы мошенник, потому что вы ведете бизнес и делаете деньги».
Несчастный Автор откинулся назад, пытаясь понять это утверждение: имеется ли в виду, что все люди, занимающиеся бизнесом, – мошенники? Или что-то еще? «Ладно, – решил он, – я постараюсь прояснить это в своей следующей книге».
Леди и джентльмены, дети, а также коты и собаки всех мастей. Послушайте это утверждение, объявление и заявление. Я, Тьюзди Лобсанг Рампа, используя свое собственное, законное и единственное имя, утверждаю следующее: «У меня НЕТ интересов по ведению бизнеса. Я не занимаюсь никаким бизнесом кроме того, который веду как Автор. Я НЕ одобряю никаких восхвалений, не одобряю создания компании „Заказы – почтой“ или записок с вопросами. Некоторые люди используют такие имена, как „Третий глаз“, но я написал книгу с таким названием, а не открывал компанию „Заказы – почтой“. Этого я НЕ одобряю.»
Леди и джентльмены, дети, а также коты и собаки всех мастей. У меня нет учеников, студентов, представителей, последователей, интересов в бизнесе, единственные мои агенты – мои КНИГИ. Я не написал также никаких книг, «которые издатели отказались опубликовать, потому что в них излагалось запрещенное знание». Возможно, кто-то пытается заставить вас расстаться с частью ваших тяжелым трудом заработанных денег (к сожалению, я НЕ МОГУ этого сделать); тогда помните, что вы предупреждены… мною.
Автор откинулся назад и задумался над тем, как трудно быть автором. «Вы не должны использовать слово „ничтожество“, – пишет один. – Это Плохое Слово!» «Вы не должны писать „я“, – пишет второй. – Это заставляет читателей слишком тесно связывать себя с вами. Это ПЛОХО!» «Вам не следует называть себя „стариком“, это расстраивает меня, – жалуется еще один. – Мне неприятно читать это». Итак, письма шли и шли. И так Автор (кто же еще?) откидывался назад и размышлял о прошлом и беспокоился – возможно, напрасно – о будущем. Утрачивая здоровье, утрачивая это и утрачивая то…
Дверь растворилась, и прекрасное пушистое создание легко запрыгнуло на кровать, где лежал Автор, погруженный в раздумья о прошлом. «Эй, ты! – сказала она в наилучших тонах своего Телепатического Голоса Сиамской Кошки. – А как насчет книжки, которую ты собирался написать? Мяу! Ты никогда не завершишь ее, если будешь думать обо всех этих занудных дураках, Друзьях в Хорошую Погоду. Забудь о них!» – резко скомандовала она.