Очень важно, чтобы все главы были примерно одинаковыми. Это вызвано тем, то для набора книги разделяются между несколькими наборщиками и, если одному из них достанутся длинные главы, а другому короткие, могут возникнуть неприятности с профсоюзами или с кем-то другим. Поэтому лучше делать главы одинаковыми, приблизительно по пять тысяч слов каждая, хотя, наверное, допускается небольшое сокращение первых и последних глав. Если вы усвоили все это и умеете сносно печатать, то, возможно, вам удастся убедить издателя прочесть рукопись, а это первый шаг для выхода книги в свет.
Наилучшим методом донести рукопись до издателя является использование услуг особых агентов. У меня есть подобный агент, и я очень доволен его работой. Наши взаимоотношения длятся на протяжении многих лет и давно уже вышли из деловых рамок. Я считаю мистера Найта своим другом. Среди агентов он — жемчужина и абсолютно порядочный человек. Чрезвычайно необходимо, чтобы ваш агент был порядочным человеком и действовал заодно с вами. Могу дать адрес фирмы:
Stephen Aske, 39 Vicoria Street, London, England.
Однако должен предупредить, даже если вы пошлете чушь, которая никогда не будет опубликована, вы все равно должны будете оплатить агенту его гонорар. Поэтому, если вы полны литературного рвения и желания писать, свяжитесь с агентом, подобным мистеру Найту. Он обязательно даст вам совет, скажет пользуются ли спросом подобные произведения. Если это так, агент несомненно предложит вам прислать краткий обзор, где, на двадцати страницах, вы должны будете коротко рассказать о содержании книги.
Не стоит посылать рукопись без предварительной консультации. Кроме того, не стоит ожидать, что агент (как, впрочем, и автор) станет отвечать на ваше письмо без оплаты вами расходов на обратную пересылку. Каждый агент должен платить машинистке, должен платить за время, электричество, тепло, аренду помещения, налоги. Если вы не учтете все это и не оплатите ответ, то ваш агент может переправить такое письмо туда же, куда переправляю их я, — в мусорную корзину.
Хороший агент — бесценен. Он поддерживает контакты с издательствами в других странах. Кроме того, он всегда может заставить издателя заплатить деньги в срок, так как многие издатели не считают это своей обязанностью.
Однако если вы продолжаете считать, что на писательском поприще вас ждет удача, возьмите лопату и завербуйтесь на стройку или куда-нибудь еще, только так вы сможете заработать сегодня деньги. Автор, не имеющий конкретной темы для разговора с читателями, вряд ли сможет обеспечить себя, а голодный писатель — это очень ужасное зрелище.
Многие просят меня порекомендовать что-нибудь из музыки тем, кто хочет добиться духовного роста. Я вполне готов поговорить на эту тему. Только что я получил письмо от молодого человека из Англии, который ругал меня за все, что я говорил о современной «музыке». Кроме этого, он прислал мне пример того, что считает хорошей музыкой. У меня нет магнитофона, и я дал прослушать запись своему другу. Это чуть было не стало поводом для нашей ссоры. Музыка состояла из бесконечных «джангл, джангл, банг, банг» и походила на запись процессии обезумевших мусорщиков, беспрестанно гремящих крышками от мусорных баков. Эй! Я прошу вас больше не присылать мне подобных записей. Так я растеряю всех своих друзей. Еще раз напоминаю: у меня нет магнитофона.
Я считаю, что музыка должна успокаивать, вызывать хорошее настроение и усиливать ваши вибрации.