По длинному мосту, перекинутому через железную дорогу, быстро мчались машины тех, кто возвращался после поздней работы в магазине или на фабрике и радостно спешил домой, не обращая внимания на превышение скорости и предупреждающие дорожные знаки. Левее, с бессмысленной размеренностью автомата, мигали неоновые рекламы, заливая снег то кроваво-красным, то зеленым, то снова красным светом.
Холодный и прозрачный воздух, казалось, звенел от мороза. Ни струйки дыма, ни даже маленького облачка не было на небе, где ярко и ровно горели звезды и чуть светился только что появившийся молодой месяц.
Старый Человек, неподвижно сидящий в дешевой и шаткой инвалидной коляске, внезапно придвинулся к окну и настежь распахнул его. После дневной духоты бодрящий морозный воздух ворвался в комнату, подобно дыханию новой жизни. Старый Человек не боялся холода, но не мог выносить жары. Стояла ночь, и одет он был в пижаму. Направив свою коляску к стоящему у окна предмету, он снял с него покрывало и его взгляду открылся мощный телескоп. Быстро установив его в нужное положение, он принялся наводить фокус на маленькие светящиеся точки в глубине ночного неба.
– Ты хочешь заморозить всех нас до смерти? – послышался мягкий голос из соседней комнаты.
– Разве это холод? – отозвался Старый Человек. – Сегодня, я думаю, будет очень хорошо видно кольцо Сатурна. Хочешь посмотреть?
Несколько мгновений был слышен торопливый шорох, потом что-то заскрипело, и наконец комната осветилась ярким светом, когда открылась дверь и вошла Жена Старого Человека, опять притворив за собой дверь. Она закуталась совсем по-зимнему, накинув на плечи поверх пальто еще и одеяло. Старый Человек склонился над своим телескопом, наводя его на Сатурн.
Внезапно его внимание было отвлечено чем-то другим. Быстро повернув телескоп, он перефокусировал его и весь напрягся, приникнув к окуляру.
– Что это, что? – заволновалась женщина. – Это самолет? Старый Человек хранил молчание, его пальцы слегка двигались, регулируя фокус.
– Быстрее, – проговорил он, – будь готова приложить глаз, как только я отодвинусь. Это то, что ты давно хотела увидеть. Готова?
– Да, – ответила женщина и наклонилась к окуляру, как только Старый Человек убрал голову.
Она всматривалась через телескоп в ночное небо, следя за длинным бруском, напоминающим гантель, медленно скользящую в высоте, гантель, освещенную с обоих концов, между которыми сверкало, искрилось и переливалось разными цветами множество огней.
Женщина тяжело задышала.
– Я никогда не видела ничего подобного! – воскликнула она.
Тем временем объект поднялся выше и исчез из поля зрения телескопа. Когда же его навели снова, женщина увидела, как в нижней части предмета открылось нечто похожее на дверь и оттуда вылетело несколько ярко освещенных шаров. Отлетев на некоторое расстояние от корабля-матки, они погасли и исчезли, разлетевшись в разных направлениях. Большой корабль несколько мгновений плавно парил в воздухе, потом тоже погасил свои огни и взмыл в небо. Его силуэт быстро уменьшался и, наконец, совсем растаял в ночной синеве.
Внизу никто ничего не заметил. По мосту продолжали торопливо двигаться машины, из отеля все так же доносился шум. В кабине большого локомотива механик курил свою сигару и читал газету при слабом свете аварийного фонаря. Видимо, он был настолько поглощен этим занятием, что не замечал ничего вокруг. Рекламные щиты продолжали тупо мигать красными и зелеными огнями.