В доме все изменилось. Я бесконечно задавалась вопросом, не напрасно ли приехала сюда, и чувствовала себя как обычно виновато и настороженно. Единственное, что я делала -- это непрерывно спала. А когда просыпалась, то, бесцельно слоняясь по дому, с беспокойством осознавала, что ничто не осталось прежним. Казалось, что-то очень важное для меня исчезло из дома.
Протяжные и громкие вздохи смотрителя вторглись в мои мысли. Не в состоянии сдерживать тревогу дольше, я оттолкнула книгу в сторону, поднялась на ноги и преодолела короткое расстояние между нами.
-- Почему ты сегодня не собираешь и не сжигаешь листья? -спросила я.
Вздрогнув, он поднял голову, но не ответил. На нем были очки, сквозь темные стекла которых я не могла видеть выражения его глаз. Я не знала, остаться, или уйти, или дождаться ответа. Боясь, что он может уснуть снова, я спросила громко и нетерпеливо:
-- Есть ли какая-нибудь особая причина того, что ты больше не собираешь и не сжигаешь листья?
Он отделался от моего вопроса своим собственным:
-- А ты видела, чтобы хоть один лист упал за последние два дня?
Когда он приподнял очки, его глаза, казалось, просверлили меня насквозь.
-- Нет, -- сказала я.
Серьезность тона и манера поведения скорее, чем его заявление, которое я нашла нелепым, заставили меня удержаться от ответа.
Кивком головы он предложил мне сесть рядом с ним на скамейку и, пододвинувшись вплотную, прошептал мне на ухо:
-- Эти деревья точно знают, когда позволять листьям опадать.
Он осмотрел все вокруг себя, как будто боялся, что нас могут подслушать, а затем добавил таким же доверительным шепотом:
-- А сейчас деревья знают, что их листьям не нужно падать.
-- Листья увядают и падают независимо от чего бы то ни было, -- важно произнесла я. -- Это закон природы.
-- Эти деревья крайне капризны, -- упорно настаивал он. -У них есть собственный разум. Они не подвластны законам природы.
-- Что же заставляет деревья не сбрасывать листья? -спросила я, пытаясь сохранить серьезное выражение.
-- Хороший вопрос, -- размышлял он, задумчиво потирая подбородок. -- Боюсь, что я еще не знаю ответа. Деревья не сказали мне. -- Он глупо улыбнулся и добавил: -- Я уже говорил тебе, что это не обыкновенные деревья.
Прежде чем я успела возразить, он спросил:
-- Ты уже приготовила себе завтрак?
Я чрезвычайно удивилась такой внезапной смене предмета разговора.
-- Да, -- согласилась я, потом запнулась на минуту. Мной овладело почти дерзкое настроение. -- Вообще-то я не так уж и забочусь о пище. Мне нравится есть одно и то же и утром, и вечером. Я жила бы на шоколаде и орехах, если бы от этого не появлялись прыщи.
Забыв об осторожности, я по своему обыкновению начала жаловаться. Я сказала смотрителю, что очень хотела бы поговорить с женщинами. -- Для меня чрезвычайно важно, чтобы они объяснили, что со мной происходит. Тревога -- вот все, что занимает меня в последнее время. -- Я почувствовала себя более спокойно после того, как сказала все, что хотела. -- Правда, что они ушли навсегда? -- спросила я.
-- Да, навсегда, -- ответил смотритель. И увидев недоумение, написанное на моей физиономии, добавил: -- Но ведь ты знала об этом, правда? Ты уже разговаривала со мной, не так ли?