Картину произошедшего 30 июня на Тунгуске можно более или менее точно составить только по свидетельствам очевидцев. Утро 30 июня было обычным и безоблачным, но вскоре после 7 часов утра на всей территории в радиусе 200–300 километров от эпицентра будущего взрыва наступила странная непроницаемая тишина, когда не стало слышно никаких обычных звуков тайги, а все предметы, трава и листья деревьев стали ярко-желтыми, затем оранжевыми, красными, бордовыми, а потом почернели. Подкаменная Тунгуска оказалась скрыта плотной серебристой дымкой, земля задрожала, над линией горизонта стали видны огненные всполохи. Продолжались эти аномальные явления в течение нескольких часов. Очевидцы, находившиеся на расстоянии не более 100 километров от эпицентра, увидели спускавшийся с ясного неба ярко светящийся цилиндрический предмет. Когда он приблизился к поверхности земли, из него стало вырываться пламя и клубы черного дыма, затем послышались взрывы или выстрелы, продолжавшиеся сериями по несколько минут. Жители фактории Ванавара, находящейся ближе всего к эпицентру, никакого объекта в воздухе не видели, но услышали и ощутили страшный взрыв. Другие очевидцы рассказывали об огненных шарах, ослепительных столпах света и широких радужных полосах в небе, в реках поднимались огромные валы, из земли била вода, дома и постройки раскачивались и рушились. Громоподобные взрывы были слышны на расстоянии до 1200 километров. Точную траекторию наблюдаемого очевидцами небесного тела однозначно определить не удалось: по различным данным, оно появилось то ли с юга, то ли с востока или даже с запада и наблюдалось от нескольких секунд до десятков минут, неизвестно даже, было ли это одно целое тело или несколько фрагментов, или что-либо другое, поскольку объект двигался медленно, и лишь каждый седьмой очевидец признал, что у светящегося центра был хвост.
Сомнений не осталось лишь в том, что немного севернее Ванавары, в бассейне реки Каменная Тунгуска в небе на высоте от 5 до 7 километров произошли взрывы мощностью до 20 мегатонн в тротиловом эквиваленте, примерно в тысячу раз превосходившие на тот момент еще предстоящий атомный взрыв в Хиросиме. Нехило, да?
Самой первой версией стало падение метеорита, но детальное обследование места происшествия было начато учеными только спустя тринадцать лет, после мировой войны и русской революции, когда русская Академия наук отправила исследователя метеоритов Леонида Кулика в экспедицию в Сибирь. В тот раз ученым не удалось установить ничего существенного, кроме того, что предполагаемый метеорит упал в бассейне реки Подкаменная Тунгуска. Шесть лет спустя, весной 1927 года, вторая экспедиция Кулика наконец добралась до эпицентра, где, к всеобщему удивлению, не было найдено никакого кратера от мощного взрыва, только огромный развал искореженных и обгоревших деревьев и небольшое заболоченное озеро. Кроны упавших деревьев были направлены в точности от эпицентра взрыва, а мертвые деревья в самом центре стояли, напрочь лишенные коры и веток. Найдя еще несколько сравнительно небольших ям с водой и обследовав погибшие деревья, Кулик предположил, что Тунгусский метеорит развалился на мелкие части, так и не долетев до земли, и на протяжении многих следующих лет разыскивал осколки метеорита по всей Восточной Сибири. Сначала Кулик считал, что обрушившийся на Тунгуску метеорит был каменным, но потом каким-то образом установил, что он состоял из никеля. Поскольку в те времена Советский Союз очень нуждался в никеле, а размеры метеорита предполагались огромными, на продолжение поисков выделялись все новые средства. Было даже осушено озеро в эпицентре взрыва, но, кроме шишек и пней, на дне ничего не нашли. Не помогло и бурение искалеченной взрывом тайги: не обнаружилось ни одного подходящего обломка, ни каменного, ни металлического. Правда, в 1930 году охотник Янковский обнаружил неподалеку от эпицентра взрыва удивительный пористый камень, будто покрытый желтой глазурью, и сфотографировал его. Но местонахождение камня охотник пометить забыл, и с тех пор камень Янковского никто никогда не видел.
Версии, версии…