И его жена сказала:

— С какой это стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твое дело.

Вальмики вернулся к Нараде и произнес:

— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и чтобы я ни делал ради семьи, за все буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоем лице.

Они ушли вместе… Нарада принялся обучать пасмурного грабителя медитации. Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Он сел в лесу в позу Лотос и сидел так неподвижно, и не дыша много лет. Имя Вальмики переводится как «муравьиный» потому, что пока он много лет медитировал, вокруг него вырос муравейник. Он медитировал, весь покрытый муравьями. Очистившись от грехов, Вальмики стал легендарным поэтом.

Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Он также является автором знаменитой на весь мир поэмы Рамаяны.

В индийских джунглях жил веселый факир по имени Нанда. Многие миряне из отдаленных городов и сел приходили к нему с густыми и грустными вопросами. И многие получали от Нанды понимание жизни. Однажды к нему пришел человек, набитый до макушки научными словами. Он попросил факира научить его пониманию жизни и смерти. Нанда улыбнулся и развел руками: «Я приглашаю тебя узнать о жизни — мои двери открыты. Но если ты хочешь знать о смерти, то пойди в какое-нибудь другое место, потому что я никогда не умирал и никогда не умру. У меня нет и никогда не будет опыта смерти. Лучше спроси у мертвых об их смерти!» В этом месте факир рассмеялся, а когда успокоился, то прошептал на ухо гостю: «Но как ты сможешь спросить тех, кто уже мертв? Если ты хочешь у меня узнать адрес мертвого, то я тебе его не дам. Потому что с тех пор как я понял, что никогда не смогу умереть, я понял также и то, что никто никогда не сможет умереть! Дорогой мой друг, я понял, что никто никогда и нигде не умирал…»

Однажды старый мудрец давал наставления своему ученику: «Один Бог — твой, и более никто не принадлежит тебе!» Молодой человек удивленно приподнял бровь: «А как же мои мать, отец, а как же мои жена и дети, а мои родственники, которые так заботятся обо мне, которые так любят меня и уважают? Они ведь так несчастны, когда подолгу не видят меня! Ведь они же — мои, разве это не так?» Немногословный учитель весело покачал головой и учтиво рассмеялся: «Нет, нет, дорогой мой ученик! В этом ты глубоко ошибаешься. Кроме Бога тебя никто не любит! И я докажу тебе на практике, что никто из твоих родных в действительности не любит тебя… Для этого ты иди сейчас домой и притворись, что чувствуешь страшную боль в сердце. А я приду завтра и скажу, что делать дальше».