– Ну что вы! Зачем так грозно? Я просто хотел увидеть ваше лицо и попытаться при помнить, где же мы с вами встречались? Как вас зовут?
– А вам не приходит в голову, что вы просто заметили сходство с кем-то из действительных ваших знакомых?
– Нет. Вот вы говорите, а я и по голосу слышу, что мы были очень хорошо знакомы. Я узнаю все ваши интонации, я их как бы слышу еще до того, как вы открываете рот, что бы отчитать меня.
– Я вас не отчитываю. Но я, кажется, вспомнила, где мы с вами встречались.
– Так где же? Говорите скорей, прошу вас!
– Вы вчера были в городском парке?
– Да, вроде бы… Я часто хожу через парк, это как раз мой путь от пляжа к отелю.
– А вы вчера не катались на колесе обзора?
– Совершенно верно! Мне вдруг вчера пришла в голову мысль поглядеть на город с высоты птичьего полета!
– Так вот там мы с вами и виделись. И я вчера каталась на этом колесе, и по-моему, я вас тоже приметила.
– Чрезвычайно польщен. Мне кажется, по этому поводу стоит зайти в кафе и выпить по бокалу шампанского.
– С утра? Я слышала, русские говорят, что с утра шампанское пьют только лошади.
– Тогда, может быть, кофе?
– От кофе не откажусь. К тому же мне сегодня не удалось выпить кофе у себя дома.
– Ваша горничная бастует? – Я засмеялась.
– У меня никакой горничной нет и ни когда не было. – Мы пошли по улице и вскоре вышли на площадь, где вокруг фонтана были во множестве расставлены легкие столики с плетеными стульями. Мы сели и заказали кофе. Я – двойной эспрессо, а он – большую чашку простого кофе с двойной порци ей молока и сахара.
– Вы знаете, – сказал он, помешивая ложечкой свой ужасный напиток, – как-то не верится, что у вас никогда не было горничной. Вы одеты и говорите, как очень светская женщина.
– Увы, я очень обыкновенная женщина.
– А ваш муж, кто он?
– У меня нет мужа. Уже давно нет.
– Вы – вдова. Теперь я понимаю, откуда у вас такая грусть в глазах.
– Разве я не могу быть просто брошенной женой и грустить по этому поводу?
– Вы?! Никогда! Таких женщин не бросают! – А, так он обыкновенный ловелас.
Мне сразу стало скучно. Но он этого не заметил и продолжал разговор:
– Давайте познакомимся по-настоящему. Как вас зовут? – Стоит ли называть ему мое имя? А впрочем, какое это имеет значение…
– Хуанита. А вас как зовут?
– Жорж.
Никогда не встречала никого, кто бы носил такое имя. И зря я начала это знакомство, надо это прекращать.
– Видите, там, на углу стоит девушка и продает розы. Принесите мне, пожалуйста, одну белую розу.
Он встал, не говоря ни слова, и направился к девушке. Я тоже встала и пошла в другую сторону.
Я провела унылый и ничем не заполненный день: погуляла по набережной, послушала фальшивую игру уличного оркестра, потом спустилась на пляж, взяла шезлонг и даже немного поплавала. Вода была теплой, как остывший чай, и поэтому купанье не доставило мне ничего, кроме отвращения.
Я дремала в своем шезлонге, а рядом две молодые женщины вели громкий разговор.
Я совсем этого не хотела, но пришлось выслушать его от начала до конца.
– Дорогая! Я так рада тебя видеть! Ты довольна, что я тебя разыскала на этом все мирном лежбище?
– Нет, только что пришла.
– Ты уже купалась?