– Хорошо. Объясняйте, – я поднялась на крыльцо и коснулась пальцем кнопки звонка, но не нажала. – Ну, что вы там хотели мне объяснить? Говорите. Я даю вам три минуты.
У незнакомца сделалось такое несчастное и растерянное лицо, что мне стало его жаль. К тому же лицо показалось мне смутно знакомым.
– Я не могу объясняться с вами прямо на улице. Может быть, мы пойдем в ресторан и поужинаем вместе?
– Я уже поужинала. И к тому же мне ка жется, что вы уже подходили ко мне сегод ня или вчера и даже без приглашения усажи вались за мой столик. Прекратите меня пре следовать!
– Пожалуйста, выслушайте меня! – его голос стал умоляющим и показался мне ис кренним.
– Хорошо, будь по-вашему. Я вас выслу шаю. Но для этого мы пройдем в бар моего пансиона, закажем кофе, и за ним вы расска жете мне, по какому праву все время оказы ваетесь у меня на пути. Согласны?
– Благодарю вас!
Мы вошли в фойе, и я вопросительно поглядела в глаза портье. Он помотал головой и подал мне ключ от номера. Я положила его в сумочку и направилась в бар, а мой преследователь – за мной.
Мы сели на высокие табуреты у стойки, над которой висело огромное зеркало, и заказали кофе: я – двойной эспрессо, а он – большую чашку простого кофе с молоком и сахаром.
– Я слушаю вас.
– Как вас зовут?
Стоит ли называть свое имя? Впрочем, почему бы и нет…
– Анни. А вас как?
– Юрий.
Никогда не встречала никого, кого бы так звали.
– Что вы хотели мне рассказать?
– Не рассказать, а спросить: где мы мог ли с вами встречаться? Мне так знакомо ваше лицо!
– Мне тоже знакомо ваше лицо. Мы встре чались на улице. На днях. И не раз и не два.
– Нет, не сейчас, а раньше?
– А где вы жили раньше?
– Я жил в другой стране. Но я не помню, что это за страна и что я там делал. Я был женат на красивой и разумной женщине.
Пока она была жива, все было прекрасно, я жил нормальной жизнью и был счастлив.
– У вас были дети?
– Да, сын. Но он исчез после смерти моей жены. Может быть, его взяли на воспитание ее или мои родственники? – он потер рукой лоб. – Нет, в точности я не помню.
– Как звали вашу жену?
– А в самом деле, как же ее звали? Лиззи? Марьяна? Руфь? Нет, не могу вспомнить…
– Чем вы занимаетесь в этом городе?
– Ничем… Просто стараюсь как можно веселее проводить свободное время.
– А в прошлом чем занимались?
– Кажется, я был моряком или рыбаком.
Мне часто снится море стального цвета, хо лодное и неприютное. А берег плоский и песчаный.
– Это может быть Балтика.
– Вы там бывали?
– Нет. По-моему, я об этом где-то читала.
Теперь ваша очередь спрашивать.
– Я уже знаю, что вы вдова. У вас была какая-нибудь профессия до того, как вы попали в этот город?
– Я не помню, чтобы я когда-нибудь вы нуждена была работать. Но я интересовалась искусством, ходила на выставки и, кажется, очень любила кино.
– А кем был ваш муж? Он, я думаю, был состоятельным человеком?
– Не помню. Скорее всего, да. Но он не занимался бизнесом, он был добрый и слабый человек.
– У вас были дети?
– Нет, детей не было.
– А как он погиб?
– Разбился самолет, в котором он летел домой. Или погибло судно, на котором он плыл. По-моему, мне так и не сообщили подробностей.
– Вы сказали, что любили искусство. А какую, например, музыку?
– Бах, Вивальди, Гайдн…
– Вы говорили о кино. Какие вы помните фильмы?