Для тех, кто имеет склонность к исследованиям, интересны не только (и даже не столько) истоки древних верований о пришельцах на Землю; для них еще более привлекательны современные слухи из уст очевидцев, т. е. изучение фольклора на стадии становления. Когда современные слухи перекликаются с фактами, которые будоражили поколения ученых, чувства испытываемые по этому поводу, — благодарность и энтузиазм. Когда звонит телефон на. военно-воздушной базе и офицер секретной службы передает отчет, который сделал мотоциклист, только что оглушенный тем, что он называет «летающей тарелкой», мы констатируем уникальное единение современного мира (и его технологий) с древними ужасами (со всей мощью их внезапной, скоротечной и иррациональной природы). Мы сейчас находимся в какой-то степени на привилегированном положении. Ни Вентц, ни Хартланд не могли опросить людей, только что наблюдавших необъяснимого явления. Большая часть их свидетелей говорит о событиях глубокой старины, об историях, услышанных около камина. А мы порой ощущаем, что способны даже ухватить тех существ, которые появляются в ночи и скрываются в ней. Мы идем по их следу, совсем рядом с ними. Еще дрожит воздух от возбуждения, еще не улетучился запах серы, но уже начинается история.
Возьмите, например, историю с полковником авиации, который ночью ехал на машине по пустынной дороге из Иллинойса, когда заметил странный предмет, пролетавший над его машиной. Предмет походил на какую-то птицу, но размерами был с маленький самолет. Он захлопал крыльями и улетел. Это ужасная история не была бы удивительной в устах немного нервной девушки, рассказывающей о ней своей матери после позднего возвращения домой. Но полковник авиации?
В период ноября-декабря 1966 г. Западная Вирджиния была разорена похожей птицей, названной репортерами «человек-тля», т. е. людьми, которым не откажешь в воображении. 25-летний свидетель Томас Ури, живущий в Кларксбурге, 25 ноября 1966 г. в 7.15 утра недалеко от Пуан Плезан встретил некое создание. Это был большой серый предмет, приземлившийся на соседнем поле. «Он поднялся в воздух, как вертолет, и сделал вираж над моей машиной», — сказал он Джону Килю, который провел несколько дней на этом месте, проводя расследование. Очевидец прибавил скорость до 75 миль в час, но «птица» все время была рядом, время от времени пролетая над машиной. Казалось, что в длину она достигала приблизительно 6 футов, а в ширину — от 8 до 10 футов. Согласно другим свидетелям, которых приводит Кил, у силуэта были большие, круглые, светящиеся красным светом глаза.
«11 января 1967 г. госпожа Мак-Дэниел увидела эту птицу средь бела дня. Она вышла из дома и сразу заметила в небе предмет, приняв его за маленький самолет, который летал над дорогой почти у самых верхушек деревьев. Когда он приблизился, она увидела, что предмет был похож на человека с крыльями. Он низко опустился над ее головой, затем развернулся около соседнего ресторана и быстро потерялся из виду».
Госпожа Мак-Дэниел, работающая в бюро по трудоустройству, известна окружающим как вполне уравновешенная и полная здравого смысла личность. Теперь изучим другой отчет:
«Чужак был большой, худощавый и сильный. У него был выпуклый нос, очень мощные костлявые пальцы, похожие на когти. Он был невероятно проворен. На нем был длинный, развевающийся плащ, какой любят носить те, кто ходит в оперу, солдаты и актеры на прогулке. На голове у него был высокий шлем, кажется, из металла. Под плащом были узкий комбинезон и что-то еще, блестевшее, как лакированное полотно или металлическая сетка. У него на груди прикреплена была лампа. Самое странное из всего этого: были заостренные и куцые уши, как у какого-нибудь животного».