Я – старый стул. Я живу на кухне, в «красном углу». Хозяйка любит меня. Может быть, поэтому я еще жив. У меня было пятеро братьев. О! Что это были за времена! Мы все как на подбор – статные, сильные, новые, еще пахли новой пурпурной обивкой и лаком. М-м-м! Вы знаете, что цвет имеет запах?! Пурпурный цвет пахнет вишней, достатком, властью. А запах лака? Свежего слоя на твоих боках? Чувствуешь себя победителем! Какие планы мы строили, какие перспективы представляли!
Сначала нас любили, берегли, протирали чистой мягкой тряпочкой с «полиролью». Только когда приходили гости, пользовались нами. Это значило то, что нас берегли для лучшего. Хвастались нами. Мы были большим дефицитом! Наши тела были сильными и крепкими, когда нам приходилось держать чей-то вес, никакие неудобства не ощущались нами. Будь то толстый, тонкий, нервный человек, мы всегда были на высоте! Все наши суставы были надежно скреплены, обивка блестела и сияла чистотой и красотой. Спинка надежно удерживала спину сидящего. Ни скрипа, ни стона не издавалось из наших уст!
Ах, боже мой! Слезы наворачиваются на глаза при воспоминании об этом.
Потом все изменилось. Хозяина перевели на другое место службы. Пришлось ехать в другой город. Нас взяли с собой. Сначала мы гордились собой – значит, нас любят и ценят, и мы безупречно выполняли свою работу. Но во время путешествия с нами плохо обращались. Нет, нет, вы не подумайте, хозяева здесь ни при чем. Хозяйка бережно обернула нас мягкими полотенцами, закрепила их, что бы мы, не дай бог, не поранились в пути. Но эти грузчики! Эти дороги! С нами бессовестно обращались, нас бросали, ставили на неровную поверхность, мы падали, разбивались, и даже мягкие полотенца, любовно повязанные хозяйкой, не помогли нам сохранить свою силу и внешность.
Когда мы приехали на новое место, оказалось, что только трое из нас могут играть прежнюю роль: принимать гостей, красоваться, вызывать восхищение. Остальные были изранены в дороге и нуждались в ремонте. Их уже нельзя было использовать для приема гостей. Они, и я в том числе, были отправлены в разные углы дома и чаще стали играть роль вешалок для одежды. Какое понижение статуса! Какое унижение! Да еще этот щенок! И зачем привели в дом эту безмозглую тварь?! Она же нас грызла! Валялась на нашей нарядной обивке! «Детям нравится щенок!» А мы?!!! Мы страдаем!
В результате такого отношения и еще трех переездов я остался один. Мои братья погибли. Я выжил случайно. Удачно выбрав место, я настолько привязал к себе хозяйку, что она не захотела менять меня на другого. Теперь по утрам я жду ее. Она легонькая, мне легко и удобно с ней. Попьет кофейку с утра и убежит куда-то. Только вечером возвращается. Опять что-то поклюет за столом и убегает. Пока ее нет, на мне спят коты. Они мягкие и теплые. Правда, иногда точат об меня когти. Мне больно, но я терплю. Боюсь только, что когда-нибудь устану и упаду, подточенный жизнью.
Правда, место мое надежно защищено с трех сторон. Это большая удача. Даже если к хозяйке придет какой-то толстый персонаж или непоседливый ребенок, у меня больше шансов выстоять, чем если бы я стоял на открытом пространстве.
«Брюзжание старика», – скажете вы. Все так… все так… Жизнь подходит к концу. Слышал краем уха, что хозяйка опять собирается переезжать. Боюсь, что этого путешествия я уже не переживу. Что ж, такова жизнь.Вспоминайте меня!Я вам честно служил. Возможно, на помойке подберет меня какой-нибудь бомж, может сразу не сожжет. Может, еще послужу?..