В конце концов я решил записаться в армию. Мне казалось, что это неплохой способ найти свое место в мире и навести какой-никакой порядок в собственной судьбе. Меня отправили воевать в Ирак. И хотя армия действительно определенным образом структурировала мою жизнь, она же провела меня через опыт, который терзает меня до сих пор. Я видел, как гибли в кровавых битвах мои товарищи, вместе с которыми я обучался военному ремеслу. Видел, как становились калеками солдаты - совсем еще мальчишки... И последние крохи воодушевления, которые еще оставались во мне прежнем, растворялись в мутном отчаянии от осознания того, во что превратилась моя жизнь. И хотя мне посчастливилось избежать физических увечий на войне, душа моя была жестоко изранена. С тех пор призраки битв следуют за мной повсюду.
И вот однажды мне сказали, что пришла пора возвращаться домой. Это произошло до головокружения внезапно. Меня посадили в транспортный самолет, отвезли домой, и уже через несколько дней - после стандартного медицинского обследования - выдали на руки гражданские документы... поблагодарили за службу во благо страны и пожелали всяческих успехов в будущем. Я вышел из здания воинской части на озаренную ярким осенним солнцем улицу и со страхом осознал, что снова оказалсясам по себе.
Сложнее всего было найти свой путь обратно в общество, для которого я стал совсем чужим. Ночами я не мог спать - ум терзался яркими воспоминаниями об ужасах войны. По утрам я часами валялся в постели, тщетно пытаясь собраться с силами, чтобы встать и начать новый день. Тело болело. Я испытывал беспричинный страх и не мог толком общаться ни с кем, кроме таких же солдат, как я сам. Все, что нравилось мне прежде, теперь казалось ненужным и скучным. Жизнь была лишена цели и смысла. Порой мне хотелось умереть.
Возможно, одним из ценнейших подарков, оставшихся мне от родителей, была любовь к обучению - особенно к знаниям, заключенным в книгах. Под обложкой одной- единственной книги могут уместиться идеи, способные изменить всю твою жизнь. Едва ли есть более разумное вложение времени, чем работа над развитием своего мышления и расширением эрудиции. Неутомимость в учении - одна из коренных черт любой по-настоящему свободной и сильной личности. С головой окунуться в самообразование - прекрасная тактика выживания в трудные и смутные времена.
И так уж повелось, что лучшие из людей почти всегда владеют огромными библиотеками.
Так что я устроился на работу в один книжный магазин в Сохо[2]
. Однако в силу своего неприветливого и высокомерного поведения я не сумел влиться в коллектив.Ячасто получал выговоры от начальства и явно был первым кандидатом на увольнение. Рассеянный и чуждый командного духа, я вообще-то работал из рук вон плохо. Единственное, что меня спасало, - это любовь к книгам. Хотя руководство магазина меня недолюбливало за наплевательское отношение к своим обязанностям, покупателям я был симпатичен. Так что кое-как я держался - фактически на волоске.
А теперь начинается приятная часть истории. То, что произошло дальше, иначе как чудом я назвать не могу. Жизнь вручила мне драгоценный подарок, когда я меньше всего ожидал чего-то хорошего. И началась совсем другая игра...
Ко мне в магазин пришел очень интересный незнакомец. И те уроки, которые он успел мне преподать за время нашего непродолжительного общения, в щепки разнесли возведенные мною самим ограничения -яоткрылся для совершенно нового отношения к работе и нового образа жизни.
Сейчас, когда мне двадцать девять лет - и жизнь моя полна успеха и радости, - я понимаю, что трудные времена помогают людям стать лучше.Любые проблемы всегда таят в себе благоприятные возможности.И каждый из нас создан для побед - как на работе, так и в жизни.
А теперь настало время рассказать вам, что же, собственно, со мной произошло.