Заметив движение, она остановилась и взглянула на меня. Когда она заговорила, я слышал ее совершенно отчетливо. Я видел окна и занавески позади ее и сквозь нее.
А что вы собираетесь делать с картинами? – голос был женским, и я видел, как шевелятся ее губы.
Не зная, что ответить, я попросил ее не беспокоиться, сказав, что о картинах позабочусь.
Она слегка улыбнулась на это. Затем протянула обе руки и взяла мою руку между ладонями. На ощупь они показались мне совершенно настоящими – теплыми и живыми.
Легонько пожав мою руку, она мягко отпустила ее и, обогнув кровать, вышла в дверь.
Я подождал еще, но она не вернулась. Тогда я лег, активизировал физическое тело, а затем вылез из постели, подошел к двери в холл, заглянул в другие комнаты, но никого там не обнаружил. Я прошел все комнаты первого этажа, но и там никого не было. Закончив осмотр, я сделал запись в дневнике, лег в постель и заснул.
Несколько дней спустя мне встретился наш сосед, живший в доме рядом с нами, – д-р Сэмюэль Кан, психиатр (везет мне на них!), и я спросил его, не был ли он знаком с владельцами этого дома.
– Да, да, я хорошо знал их, – ответил д-р Кан. – Миссис У. умерла с год назад, а мистер У. после этого не захотел даже входить в дом, сразу же уехал и с тех пор не возвращался.
Я выразил сожаление, прибавив, что дом очень хорош.
– В самом деле. Видите ли, это был ее дом, – сообщил д-р Кан. – В нем она и умерла, в той самой комнате, где теперь ваша спальня.
– Она, должно быть, очень любила свой дом?
– Да, конечно, – ответил он. – Особенно любила картины. Развешивала их повсюду.
Для нее весь смысл жизни был в этом доме.
Я спросил, нет ли у него случайно фото миссис У.
– Так, так, дайте вспомнить…
На секунду задумавшись, он сказал: – Почему же, есть! Она должна быть на групповом снимке в клубе. Пойду посмотрю, может, найду.
Через несколько минут д-р Кан вернулся с фотографией, на которой были сняты человек пятьдесят-шестьдесят мужчин и женщин. Так как стояли они рядами друг за другом, у большинства были видны только лица. Д-р Кан принялся разглядывать фотографию: – Где-то здесь она должна быть, я точно помню.
Заглянув через плечо, я заметил во втором ряду знакомое лицо. Показав пальцем, я спросил д-ра Кана, не она ли это.
– Да, да, это миссис У., – он с любопытством посмотрел на меня, но быстро нашелся: – А-а, наверно, вы нашли в доме ее фотографию. Я ответил утвердительно. Затем как бы между прочим поинтересовался, не было ли у миссис У. каких-нибудь характерных жестов или чего-нибудь в этом роде?
– Нет, ничего такого не припомню, – ответил он. – Впрочем, дайте подумать…
Что-то, кажется, было…
Поблагодарив его, я направился прочь уходить, но тут он окликнул меня. Я обернулся.
– Постойте. Была одна черточка, – сказал д-р Кан. Я спросил, какая именно.
– Вот что. Когда она радовалась или хотела выразить благодарность, она брала вашу руку в ладони и легонько пожимала ее. Вас это устраивает?
Меня устраивало.