Я могу обещать лишь то, что буду максимально точным и объективным, насколько это возможно при описании столь, по сути своей, субъективного опыта. Быть может, ознакомившись с моими данными, вы сочтете их достаточно весомыми.
Д-ра Ричарда Гордона я впервые встретил в 1942 г. в Нью-Йорке. Он имел степень доктора медицины и был специалистом по внутренним болезням. Мы подружились, и он стал нашим семейным врачом. У него была обширная практика, сложившаяся за многие годы, а сам он обладал редким цинично-саркастичным чувством юмора. Он был приземленным реалистом, наделенным немалой практической мудростью. Во время нашей первой встречи ему было за пятьдесят, так что молодым я его не знал. Был он невысокого роста, худощавый, с прямыми светлыми волосами и наметившейся лысиной.
У д-ра Гордона были две бросающиеся в глаза характерные особенности. Судя по всему, он хотел прожить долго, и потому тщательно контролировал себя. Он специально ходил медленно, размеренным шагом. Спешил он только тогда, когда это было совершенно необходимо. Выражаясь точнее, он не ходил, а прогуливался – с заученным автоматизмом.
Вторая особенность. Когда к нему в офис приходил посетитель, он выглядывал из-за двери и пристально разглядывал его. Не говорил привет! не кивал головой, не делал знака рукой, а просто рассматривал, как бы желая сказать: Что тебе нужно, черт побери!.
Хотя мы никогда об этом не говорили, нас связывали очень теплые и дружеские отношения. Такие вещи, как правило, не поддаются объяснению и не имеют рационального обоснования. Между нами было очень мало общего, если не считать того, что нам выпало жить примерно в одно и то же время.
Весной 1961 г. я навестил д-ра Гордона в его офисе, где он угостил меня обедом, приготовленным на бунзеновской горелке его санитаркой. Он выглядел усталым и озабоченным, и я не преминул высказаться на сей счет.
– Я себя неважно чувствую, – ответил он и тут же перешел на свой обычный тон. – Что тут такого! Разве доктор не может позволить себе заболеть хоть раз в жизни!
Я рассмеялся и посоветовал ему что-нибудь предпринять, ну, скажем, показаться своему домашнему врачу.
– Хорошо, – безучастно откликнулся он, а затем снова продолжил в своей манере, – но сначала я съезжу в Европу.
Я сказал, что это замечательно.
– Уже и билеты есть, – сказал он. – Мы ездили туда много раз, но теперь мне хочется посмотреть кучу всяких мест, где мы не были. А ты был в Греции или Турции, Испании, Португалии, Египте?
Я ответил, что не был.
– Знаешь, побывай обязательно, – сказал он, выставив вперед ногу. – Съезди при случае. Такие места нельзя пропустить. Я свой шанс упускать не собираюсь.
Я сказал, что постараюсь, хотя у меня и нет прибыльной практики, которая к тому же дожидалась бы, пока я вернусь из дальних вояжей. Он снова стал серьезным.
– Боб!
Я сделал паузу.
– Что-то мне не нравится мое самочувствие, – осторожно сказал он. – Не нравится… Послушай, почему бы вам с женой не съездить в Европу вместе с нами?
Поехать хотелось.