Но тут нить моего сознания прервалась, и в памяти осталось только то, что спустя какое-то время я проснулся с ощущением неудачи эксперимента. Через неделю я получил письмо от своего коллеги из Нью-Йорка, известного парапсихолога д-ра Стэнли Криппнера, по прочтении которого я задумался, а можно ли считать это неудачей? Он писал мне о случае, происшедшем с его приемной дочерью Кэри (я ее знаю и люблю) в то самое утро, когда мне снился описанный выше сон. Кэри вдруг ни с того ни с сего заявила ему, что утром по дороге в школу видела меня в одном из ресторанов в Нью-Йорке. Это случилось примерно в то самое время, когда мне снился мой сон. Ни она, ни ее приемный отец не знали, что я нахожусь на восточном побережье.
Как все это можно понять? Впервые за многие годы я сознательно решил испытать ВТО (насколько я понимаю, это мне так и не удалось), и вот, хотя сам я и не помню, чтобы находился в ВТО, мой друг сообщает, что меня видели в ресторане в Нью-Йорке. И что еще удивительнее, будь я в ВТО, я ни за что на свете не отправился бы в ресторан в Нью-Йорке, потому что не выношу это место, тогда как посещение Кэри и ее семьи для меня всегда радость. Совпадение? Скорее, опять-таки нечто такое, что я не рискнул бы представить в качестве научного доказательства, но и не решился бы отвергнуть как просто бессмыслицу.
Этот случай дал мне возможность уяснить мое отношение к ВТО: мне неприятно в этом сознаться, но я побаиваюсь этого феномена. Одна часть меня очень заинтересована этим явлением с научной точки зрения, другая – страстно желала бы лично испытать его, третья же знает, что ВТО чем-то схож со смертью или с раскрытием одной из сторон души навстречу миру непознанного, и эта-то третья часть моего сознания отнюдь не стремится немедленно отправиться туда. Если ВТО – реальность, а описываемое м-ром Монро не просто занятные фантазии или сновидения, тогда наше мировоззрение стоит на пороге радикальных перемен.
Радикальных и неутешительных.
Из того, что касается человеческой природы, психологи более или менее уверены в одном – в том, что она сопротивляется переменам. Мы хотим видеть мир таким, каким мы его себе представляем, пусть при этом он нам и не нравится. По крайней мере, мы знаем, чего от него можно ждать. Перемены и нестабильность грозят нарушить привычный ход вещей, особенно если эти перемены не считаются с нашими желаниями, волей, с нашим эго.
В этом предисловии я старался вести речь прежде всего о научном изучении ВТО, но следует сказать и о, быть может, самом важном аспекте проблемы. То, что пережил м-р Монро, страшно. Он говорит о смерти, а в нашем обществе эта тема считается неприличной. Мы препоручаем священнослужителям произносить слова утешения, порой отпускаем на сей счет шутки, в нас коренится множество агрессивных фантазий относительно смерти других, но на самом деле мы не размышляем об этом. Эта книга заставит вас задуматься о смерти. Кое-что из написанного в ней вам не понравится, кое-что вдохновит.
Очень велико искушение счесть Роберта Монро сумасшедшим. Но я бы не советовал поддаваться такому соблазну, как не советую и принимать все сказанное им за абсолютную истину. Он хороший наблюдатель. Как к человеку я испытываю к нему огромное уважение. Но при этом он всего лишь человек, воспитанный в определенной культурной среде, в определенную эпоху, и потому его способность наблюдать ограниченна. Не забывайте об этом. Серьезное отношение к пережитому и описанному им может нарушить ваше душевное равновесие, но может и, вопреки чувству страха, помочь узнать кое-что весьма важное.
Если вы лично испытали ВТО, эта книга поможет вам избавиться от лишнего страха или развить ваши способности до такой степени, когда они станут подлинным талантом.