Джоанна покачала головой. «Я не знаю, что произошло с ним. Но когда-нибудь я об этом узнаю, — она засмеялась. — Уверена теперь только в одном: что я и Франк были вместе и раньше и будем снова вместе в будущем. У меня на этот счет нет ни малейшего сомнения».
5. ДАЛЕКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Наше рождение лишь сон и забвенье;
Душа, что с нами воскреснет, звезда нашей жизни,
Уже обитала в месте ином
И приходит она издалека
Не в полном беспамятстве,
Не совершенно нагими,
Но со шлейфом славы небес мы приходим
От Бога, который и есть наш дом
Уильям Вордсворт (1770–1850)
Более двадцати лет назад мой добрый друг рассказал мне об этом методе возвращения прошлой жизни. Стефану было за восемьдесят, и он страдал бессонницей. Чувствуя себя уставшим, ложился спать, но даже спустя несколько часов все еще крутился и ворочался с боку на бок, так и не отойдя ко сну.
Чтобы чем-то заполнить эти бессонные часы, Стефан стал мысленно воспроизводить всю свою жизнь, стараясь вспомнить как можно больше подробностей. Наконец достиг раннего детства, проходившего в лондонском Ист-Энде, и увидел, как вместе с матерью вышел за покупками. Он понял, что, благодаря таким упражнениям, может теперь вспомнить название каждого магазина на улице. Стефану было приятно обнаружить, что его память близка к совершенству и что он свободно может видеть своим мысленным взором улицу и все магазины на ней.
Однажды ночью Стефан попытался проникнуть еще дальше. И увидел себя плачущим младенцем на руках матери. Она бежала, и Стефан инстинктивно понимал, что его несут в больницу. Было очевидно, что он умирал и умер бы, если бы мать не примчалась с ним к врачу. Хотя тогда ему было не больше года, Стефан уже пережил предсмертный опыт.
«Я не помню этого сознательно, — сказал он мне. — Но когда мысленно вернулся к этому происшествию, я был потрясен. Я чуть не умер, и тем, что выжил, полностью обязан своей матери. Не удивительно, что она всегда называла меня чудо- мальчиком.
Стефан пришел в изумление, когда обнаружил, что помнит о событиях, происходивших, когда ему был лишь год от роду. Он снова и снова возвращался к тому эпизоду. В конце концов решил попробовать продвинуться еще дальше.
«У меня было ощущение тепла, тишины и спокойствия, — сказал он. — Я подумал, что, должно быть, вернулся в матку. Но потом вдруг увидел себя взрослым. Я испытал ужас». Глаза Стефана расширились, когда он рассказывал мне свою историю. «Я был настолько шокирован, что вернулся в настоящее. Моя постель насквозь промокла от пота, а сердце стучало так, словно я пробежал дистанцию с препятствиями».
Вопреки чувству ужаса, Стефана тянуло к этому эпизоду. Ночь или две спустя он вернулся обратно в то время, когда находился еще в матке, и затем внезапно опять оказался одетым в лохмотья молодым человеком, прятавшимся в болоте, в то время как неизвестные люди с собаками искали его.