Тележка прокатывается мимо нее и ее улыбки по поводу этого маленького представления,
адресованной носильщику, рассыпающемуся в извинениях за то, что не доглядел.
Потом он говорит: - Осторожнее надо быть, мисс.
И они расходятся, не переставая улыбаться. Она выходит через одну дверь, он - через
другую, а я остаюсь стоять на балконе с чувством привязанности и любви ко всему человечеству.
Смотреть на людей в аэропорту имени Кеннеди - это все равно, что созерцать огонь. Или
море. Я могу часами молча стоять на балконе просто созерцая людские водовороты внизу и время от
времени подкрепляясь купленным в буфете бутербродом. Каждую секунду я встречаю десятки тысяч
людей, узнаю их, прощаюсь с ними, а они либо не знают того, что я вижу их, либо им нет до этого
никакого дела, они бредут мимо, погруженные в размышления о чем-то своем - о том, что им делать
со своими жизнями и своими странами.
Я не люблю толпу вообще, но некоторые толпы мне нравятся.
В заполненном бланке значилось: Линора Эдвардс, девяти лет. Говорит по-английски,
самостоятельно путешествующий ребенок. Рост: маленький для ее возраста. Адрес: Мартинсайд
Роуд Кингз Стэндинг ЗБ, Бирмингем, Англия. Прибывает одна рейсом авиакомпании "ТВА". Должна
сделать пересадку на рейс до Дэйтона, штат Огайо.
Просьба встретить и обеспечить пересадку. Ребенок направляется на три недели к отцу.
Родители в разводе.
На один день я присоединился к сотрудникам службы содействия путешествующим. Мне
всегда хотелось узнать, чем занимается эта служба. Я часто видел ее представителей на
железнодорожных вокзалах, но никогда не замечал, чтобы они кому-то в чем-то содействовали.
Марлин Фельдман, хорошенькая девушка, в прошлом работавшая секретарем в юридической
фирме, взяла бланк, вручила мне нарукавную повязку службы содействия и повела в сторону здания
прибытия международных рейсов. Наша малышка должна была прилететь в три сорок выходного
дня. Около шести нам стало известно, что ближе к семи часам, возможно, поступит информация о
времени ожидаемого прибытия рейса из Лондона.
- Похоже, не успеет пересесть на дэйтонский рейс, - констатировала Марлин тоном,
говорившим о ее умении всегда быть готовой к самому худшему.
Наверное, у адвоката, на которого она работала, был хороший секретарь. Ни капли не теряя
самообладания, она спокойно пыталась собрать воедино расползавшиеся во все стороны нити еще
совсем недавно казавшегося столь безупречным плана сопровождения крошки Линоры Эдвардс.
- Ежедневно часами толчешься в аэропорту, но тем не менее каждый взлет и каждая посадка
остаются захватывающим зрелищем. И когда кто-нибудь взлетает, думаешь: "Жаль, что я не у них на
борту: " Алло, "Юнайтед"? Служба содействия на проводе. У вас есть ночной рейс до Дэйтона,
Огайо?
Ночного рейса до Дэйтона не было.
В восемь вечера самолет, на борту которого находилась Линора Эдвардс, все еще не
приземлился. В аэропорту стояла невообразимая духота из-за чудовищного скопления пассажиров и
встречающих. Воздух был наполнен гулом двигателей.
Марлин Фельдман не отходила от телефона ни на минуту. Предполагалось, что ее рабочий