И я начал тщательнее чем обычно прислушиваться к словам тех, кто меня окружал. Сидя с
летчиками, кучками собиравшимися на ночной траве под крыльями множества самолетов, стоя без
дела - просто так, чтобы поболтать - прогуливаясь с ними солнечным утром вдоль рядов ярко
раскрашенных антикварных, самодельных и спортивных самолетов на выставке перед началом авиа-
шоу.
- Подозреваю, что летать нас заставляет то же самое, что гонит моряка в море, - услышал я
как-то. - Некоторым никогда не понять - зачем. И мы не умеем объяснить. Если они захотят открыть
свое сердце, мы сможем показать, но рассказать - никогда.
Это правда. Спросите у меня: - Зачем тебе летать? - и я вряд ли смогу найти ответ.
Я просто вынужден буду взять вас с собой в аэропорт - субботним утром где-то в конце
августа. Яркое солнце и бегущие по небу облака, шуршит прохладный ветерок, прикасаясь к
точеным радужным силуэтам аккуратно расставленных на сочной траве самолетов. В воздухе -
свежий запах металла и обшивочной ткани, шелестя пыхтит моторчик - раскручивает колесико
крохотной ветряной мельницы - винт самолета, приближая мгновение полной готовности к взлету.
Подойдем и на минутку приглядимся к некоторым из собравшихся. Их выбор - владеть
этими машинами и на них летать. Возможно, вам удастся рассмотреть, кто они такие и зачем им
летать. И вы увидите в них то, что делает их чуточку не такими, как все прочие живущие в этом
мире.
Вот пилот ВВС. Он забавляется серебристой торпедой своего легкого самолетика в
свободное от работы время - когда безмолвствует его восьмимоторный тяжелый бомбардировщик.
- Наверное, я попросту влюблен в полет. И предмет моей особой любви - фантастическое
согласие человека с машиной. Впрочем, не любого - пусть я покажусь романтиком, но некая
исключительность все же существует, - а только того, чья жизнь - полет и для которого небо - не
работа и не развлечение, а дом.
Вот еще двое - один из них крит ическим оком следит за тем, как жена его на своем
собственном аэроплане отрабатывает посадку на полосу с земляным покрытием. Прислушаемся к их
беседе: - Я, знаешь ли, иногда наблюдаю за ней, когда она думает, что я уже ушел. Она целует
обтекатель двигателя, прежде чем запереть ангар на ночь.
Пилот гражданских авиалиний - обмакнув тоненькую кисточку в бутылочку с лаком, он
аккуратно касается ею поверхности крыла своей спортивной самоделки: - Зачем? Все очень просто.
Когда между мной и землей нет прослойки воздуха, я не могу почувствовать себя счастливым.
Через час мы беседуем с молодой женщиной. Она только что узнала, что ее старенький
биплан сгорел: в ангаре случился пожар.
- Вряд ли человек может не измениться, единожды увидев мир в обрамлении крыльев
биплана. Если бы год назад мне сообщили, что я буду плакать по какому-то там самолету, я бы
только посмеялась. А теперь: Я ведь самым настоящим образом влюбилась в свою развалюху: Вы
заметили? Отвечая на вопрос о том, зачем они летают, и рассказывая о своем самолете, никто из них
ни единым словом не упомянул ни о путешествиях, ни об экономии времени. Ни о том, каким