Люди думали, что это был какой-то аскетизм; возможно, он дал клятву, что останется сидеть в одной и той же позе много лет или всю жизнь. Но все объяснялось очень просто: он был парализован. Кроме того, стало совершенно ясно, почему он не мог издавать различимые звуки: половина его рта была парализована. Одной половиной рта можно производить звуки, но произносить слова очень трудно, почти невозможно. Можно, конечно, попробовать, но никто ничего не услышит, кроме невнятной тарабарщины.
Люди думали, что тарабарщина — это один из методов, используемых просветленными людьми. Вы удивитесь, узнав, что это английское слово, тарабарщина (gibberish), вовсе не английское, а арабское; оно пришло от просветленного человека, Джабара. Джабар был несомненно просветленным человеком, но он говорил так быстро, что все произносимые им слова перемешивались. Понять его было невозможно, так как в своей речи он не делал ни смысловых пауз, ни ударений, не отделял одно предложение от другого. Джабар считал, что все это не нужно.
Именно благодаря Джабару люди стали называть его язык тарабарщиной. Никто даже не думал, что английское слово «тарабарщина» происходит от суфийского слова и пришло от просветленного человека. На Востоке думали, что тарабарщина — это признак просветленных людей. Они говорят вам: словами ничего нельзя выразить. Вы должны понимать без слов.
Но сумасшедшие люди ведут себя точно так же. А этот человек, Тунтунпал Баба, был просто парализованный и умственно отсталый; это можно было видеть по его лицу. Поскольку я все чаще и чаще приходил к нему, то постепенно мы сблизились, и между нами возникли даже какие-то отношения. Я стал пользоваться его колокольчиком и научился издавать несколько кодированных сигналов.
Я пытался написать, задать ему вопрос: «Как тебя зовут? » - и при этом звонил два раза в колокольчик. Я знал, что он умеет читать, потому что, когда он смотрел на грифельную доску, на которой мною было написано «Как тебя зовут?», глаза его начинали блестеть; это говорило о том, что он умеет читать. Я просигналил три раза и написал на грифельной доске: «Я понимаю, что ты умеешь читать». Он взглянул на доску и улыбнулся одной половиной лица. Я вложил в его руку авторучку и позвонил два раза в колокольчик, и он написал свое имя - Тунтунпал Баба.
Я сказал: «Все неправильно - ты меня не обманешь, что ты просветленный человек. Ты обманывал тысячи человек в течение шестидесяти лет, но это нехорошо; этим ты ничего не добился. Бедные деревенские люди жили с верой, что они находятся под покровительством и благословением просветленного человека. Это преступно. Но, с другой стороны, тебя можно было бы вылечить, так как это не так уж и трудно; паралич вылечивается».
По блеску его глаз я видел, что он понял, какую совершил ошибку. Если паралич вылечивается… Возможно, именно из-за паралича половина его мозга оцепенела, что привело к безумию. Он написал на грифельной доске: «Есть возможность быть вылеченным?»