Этим он занимался непрерывно целыми днями. Все, что он делал, это готовил новые лепешки. Он носил с собой маленький мешочек со всем необходимым. И когда бы я ни видел его, он всегда был занят этим: в руке у него табак, он растирает его, готовит его, жует лепешку, и повсюду красный сок.
Я сказал: «Вы разрушили все мое представление о поэте». С тех пор я избегал поэтов, потому что понял, что они слепые люди; лишь изредка у них наступает полет воображения. Но пять тысяч лет назад на Востоке, по-видимому, понимали, что нужно проводить различие между поэтом, который слеп, и поэтом, у которого есть глаза.
Риши - это тот, кто говорит, потому что видит. Его поэзия также называется другим именем; она называется рича, потому что она исходит от риши. Рича означает поэзию, исходящую от пробудившегося сознания человеческого существа.
Эти люди не были аскетами. У них были жены, они имели детей, они имели прекрасные ашрамы - настолько красивые, что даже цари бывали там, чтобы отдохнуть. Цари посылали, бывало, туда своих детей, чтобы они жили в семье риши, в ашраме, потому что не было ничего красивее ашрама.
Ашрамы стояли глубоко в лесах, в горах, вблизи великих рек Индии. У риши была жена, были дети. Он был таким же простым и обыкновенным, как и вы, - он не искал никакой власти. И он не беспокоился о Боге, о рае; он просто наслаждался здешней жизнью.
Даже цари завидовали риши, и часто они приходили к ним за советом, потому что эти люди были не просто духовными наставниками, они обладали проницательным взглядом, который могли использовать в самых разных целях. Они не были против богатства. Все ашрамы были вначале потрясающе богатыми, потому что цари непрерывно изливали на них столько денег, сколько было возможно. И не было так, что один царь приходил к одному риши, ведь риши и их ашрамы не входили в состав ни одного царства.
Вот самое большое уважение, которое знает Восток; нельзя объявить ашрам риши частью вашего царства. Поэтому риши был независимым. Другие цари тоже приходили к нему. Ни один царь не владел им и не мог сказать: «Ты можешь советовать только мне. Я дал тебе землю, я дал тебе так много денег, так много роскоши, так много удобства и защиты, поэтому ты должен быть только моим советчиком». Нет, такое нельзя было себе представить.
Если риши принимал все, что ему предлагали, он обязывал вас. Он мог и отказаться. Вы должны были быть благодарными ему за то, что он не отказал вам. Вы были обязаны ему за то, что он оказал вам честь служить ему. Он не был ни в чьем владении. Его территория была независимой. И на его территории любой мог найти убежище, даже преступник. И тогда преступник оказывался вне пределов власти правителей, от которых он бежал. Его нельзя было схватить, или ввести в лагерь риши полицию или армию. Этот лагерь был священным.
Так оно буквально и было: не было никакого сравнения между древним восточным ашрамом и чем-либо еще, даже дворцом царя. В каждом особом случае царь приходил в ашрам за благословением. Он прикасался к ногам риши, потому что знал, что сам он слеп, и что хорошо получить благословение от того, кто видит, и так получить наставление. И не раз так случалось, что войн удавалось избежать, потому что оба царя приходили к одному риши с вопросом: «Наши армии стоят друг перед другом - что делать?»