Он постоянно говорил о диабетах и постоянно просил сладости! «Эти ограничения, - говорил он. — Я не могу так жить». Он умер от того, что продолжал есть то, что доктора запрещали ему. И он знал об этом; он рассказывал мне обо всем, что запрещали ему доктора, и просил меня: «Бхагаван, можете ли вы рассказать мне какой-нибудь способ, благодаря которому я мог бы есть все эти вещи и все же, чтобы эти диабеты?..» Майтреяджи знал его очень хорошо.
В Джабалпуре была одна знаменитая поэтесса Шубхадра Кумари Чаухан. Я читал ее стихи с самого детства; ее песни стали такими популярными благодаря борьбе за освобождение - она непрерывно сражалась за освобождение и за революцию - даже малые дети цитировали ее. Еще не начав читать, я уже знал ее песни. Когда я пошел в университет, я обнаружил, что она тоже переехала в Джабалпур. Это место не было ее родиной: ее родиной оказалась деревня, находившаяся рядом с моей. Это я открыл позднее, что она была из деревни, находившейся в двадцати милях от моей деревни, и что она переехала в Джабалпур за два года до того, как я переехал туда.
Увидев эту женщину, я сказал: «Боже мой! Такая прекрасная поэзия и такая предельная безыскусственность - нет, я имею в виду невзрачность… Я был так разочарован ею, что даже забыл слово невзрачность! Она была даже еще хуже, но я не знаю никакого другого слова, которое было бы хуже этого. Слово «безобразный» не кажется мне подходящим, чтобы использовать его применительно к кому-либо; оно несет в себе какое-то осуждение, а я хочу только описать, не обвинять, отсюда и это слово «невзрачность». Невзрачность означает, что не нужно обращать никакого внимания; пусть себе проходит, пусть идет.
Потом был еще один поэт, слава всей Индии, Бхавани Прасад Тивари, который чрезвычайно любил меня. Я был еще очень молодым человеком, когда начал выступать с публичными лекциями; мне было наверное двадцать лет, когда я дал мою первую публичную лекцию в 1950 году. Он же был ведущим на ней.
Он не мог себе этого представить, он был настолько ошеломлен, что вместо того, чтобы огласить свое слово, он сказал: «Я не хочу разрушать того, что сказал этот мальчик. Я хотел бы, чтобы вы пошли домой с тем, что он сказал, помедитировали бы над этим. Я не хочу выступать сам - на самом деле, он должен был бы быть ведущим, а выступать следовало мне». И он закрыл собрание.
Все были потрясены, потому что он был старым человеком и очень знаменитым человеком. Он взял меня к себе в машину и спросил, где ему можно высадить меня. Я познакомился с ним в этот день. Я сказал: «Это для меня потрясение. Вы очень добрый человек и очень понимающий человек. Я читал ваши стихи и всегда любил их. Они просты, но обладают качеством необработанных, неограненных алмазов. Нужен глаз ювелира, чтобы увидеть красоту неограненного, неотполированного алмаза, только что добытого из шахты - новорожденного».
«И еще я могу сказать, что я всегда чувствовал, читая ваши стихи, как будто вот начинается в Индии сезон дождей, и тучи начинают изливаться, и земля начинает издавать сладкий запах свежей, жаждущей земли; и запах этой увлажняющейся земли дает вам ощущение удовлетворенного чувства жажды».
«Вот что я чувствовал, каждый раз читая ваши стихи. Но когда я увидел вас, иллюзия исчезла», — ведь этот человек держал по обеим сторонам, внутри своего рта, две лепешки, листья бетеля, и красный, похожий на кровь сок бетеля стекал по обоим уголкам его рта на одежду.