Один пожилой человек, 80 лет от роду, отмечал пятидесяти летнюю годовщину свадьбы со своей женой, которой исполни лось 75. Они отправились в тот же самый отель, на ту же самую горную стоянку, где они провели когда-то свой медовый месяц. Ностальгия! Теперь ему 80, ей — 75. Они заказали билет в тот же самый отель, в ту ж самую комнату. Они старались вновь пережить те прекрасные дни, как 50 лет тому назад.
И когда они отправились спать, женщина сказала: «Ты не забыл? Поцелуешь ли ты меня так, как целовал когда-то в нашу с тобой медовую ночь?»
Старый человек сказал: «О'кей!» и встал.
Женщина спросила: «Куда ты собрался?»
Он сказал: «Пойду возьму свои зубы из ванной».
Все меняется. Теперь этот поцелуй, будь он без зубов или с искусственными зубами, не может быть таким же самым поцелуем. Но мужчина сказал «О'кей». Поездка, видимо, была утомительной. И для 80-летнего человека… Но люди ведут себя так, будто они такие же, как и были.
Одна пожилая женщина и один пожилой мужчина решили пожениться. Это должно было произойти в Америке. Где же еще? В Америке никто не выглядит достигшим старости, каждый претендует выглядеть молодым.
Итак, у них начался медовый месяц. Пожилой человек взял руку жены в свою руку и стал ее гладить — две, три минуты — это было все, на что они были способны, что касается любви, потом они отправились спать.
На следующий день он опять поглаживал руку пожилой женщины, но на этот раз только в течение минуты — три минуты, должно быть, было много. А на третий день, как только он собрался гладить руку женщины, она сказала, повернувшись на другой бок: «Сегодня у меня болит голова».
Очень немногие люди действительно взрослые. Они не взрослеют даже к старости. Стареть — не значит взрослеть. Настоящая зрелость приходит через медитацию.
Учитесь быть молчаливыми, безмолвными, спокойными. Учитесь быть не-умом. Это начало начал для всех саньясинов. Ничего не может быть сделано до этого, и все становится легким после этого. Когда вы почувствуете себя полным счастья и блаженства, тогда, даже случись третья мировая война и исчезни мир, оставив в живых вас одного, это не затронет вас. Вы будете сидеть под вашим деревом, делая випассану.
В тот день, когда в вашей жизни настанет этот момент, тогда вы сможете поделиться вашей радостью — тогда вы будете способны любить. Все, что происходило до этого, вело к страданиям, к надеждам и крушениям, к желаниям и неудачам, к мечтам… и, затем, к пыли на вашей руке и в вашем рту.
Остерегайтесь, не теряйте время. Чем раньше вы станете созвучным с не-умом, тем лучше. Тогда много вещей могут расцвести в вас: любовь, творчество, спонтанность, радость, молитва, благодарность, Бог.
Последний вопрос:Бхагаван, я ничего не запоминаю из того, что вы мне говорите. Что мне делать?
Савито.
Нет надобности запоминать то, что я говорю. Слова вообще не важны. Вы здесь не студенты, и не будете экзаменоваться. Вам не надо запоминать мои слова. Только впитывайте меня, атмосферу этого места, пробуйте на вкус то, что от меня исходит. Пусть моя тишина обогатит вас. Если вы забыли слова, значит так и надо, значит они должны быть забыты, иначе они внесли бы путаницу в ваш ум.