Каждое солнце — новое, каждое утро, каждый голод, каждое удовлетворение — но ум старый. Ум — это прошлое, он аккумулирует память. И если вы смотрите через ум, это придаёт мертвенность, затёртость всему — всё кажется пыльным, грязным; это всё из-за ума. Отодвиньте в сторону ум, оставте воспоминания! Если вы сможете остаться без воспоминаний — чудо! ваша жена новая, ведь это только из-за воспоминаний вы думали, что прожили с этой жинещиной уже тридцать лет и хорошо знаете её. Но никто никому не известен до конца. Мы остаёмся чужими, вечными незнакомцами. Как вы можете знать человека? Вещь может быть познана, но не человек, потому что вещь можно исчерпать. И теперь учёные говорят, что даже вещь не может быть познана, раскрыта совершенно.

Как вы можете узнать человека? — человек это свобода. Каждый момент человек меняется. Если вы не можете вступить дважды в одну реку, как вы можете дважды столкнуться с одной и той же личностью? Если даже река меняется, то сознание, поток сознания не может быть старым. Если вы оставляете в стороне ум, если перестаёте смотреть старыми глазами, тогда всё новое вдруг — ваша жена новая, каждый её жест, каждое слово. И тогда ваша жизнь — постоянный, непрекращающийся восторг, постоянная живая пульсация. Сегодня приходит голод — и это новый голод. И когда вы принимаете пищу, это новая пища — потому что ничто не может быть старым в существовании. У существования нет прошлого. Прошлое — это часть ума. Сущее всегда в настоящем — новое, свежее, никогда не останавливается — динамическая сила, диалектическое движение; оно течёт, подобно реке…

Если это прозрение случается с вами, ничто уже не может скучным. Скука — это величайшая болезнь. Она убивает вас в глубине, она медленно отравляет. Понемногу она делает своё дело — и вот вы сами для себя становитесь мёртвым грузом. Тогда вся поэзия жизни исчезает. Цветы не цветут для вас и птицы не поют. Тогда вы почти погребены, вы выкопали себе могилу. Говорят, что человек умирает около тридцати лет и живёт ещё пятдесят-семдесят лет до похорон. Даже тридцать слишком много; должно быть, это древняя пословица, теперь не так — теперь около двадцати. И даже это будет слишком поздно. Ко мне приходят молодые люди, совсем молодые, восемнадцать, двадцать лет, — и они говорят: «Мы ощущаем скуку». Они уже состарились. Вы обучили их, вы совершенно обусловили их умы. Уже сейчас они умирают. Ещё не узнав юноти, они умирают.

Помните, юность — это качество бытия.

Если вы можете смотреть на мир без ума, вы будете оставаться всегда молодым.

Даже в смерти вы будете молоды — с волнением вы будете ожидать прихода смерти. Вы будете очень взволнованы — огромное приключение, кульминация, совсем скоро перед вами откроется дверь в бесконечное. Голод прошёл, теперь наступает удовлетворение. Вы отправляетесь на покой. Вы останетесь семенем, и вы будете отдыхать многие, многие годы — пока однажды не прорастёте вновь, не откроете глаза под солнцем. Но это уже будет нечто новое…

Нет ничего одинокового, повторяющегося. Всё изменяется. Только ум мёртв и стар. Возможность смотреть на мир без ум естьмедитация.